2. 허공의 식탁
아침, 휑한 식탁에 눈이 머문다
눌어붙은 지 오래된 침묵
벌어진 틈을 옥죄던 포크는
허공만을 되찍어대고
이젠 습관이라도 된 듯
허공을 씹다가 삼키는데
바람조차 씹히지 않는 날에는
입 안이 모래알처럼 바스러진다
벽시계 하나 일주를 멈춘 지 오래
시간은 뒷걸음치다 바닥에 스러지고
나는 다시, 부패한 허공을 들이마신다
입안의 말들은 모두 썩었고
까치는 다시 창밖에서
밥과 말과 나를 쪼아댄다