어두운 살갗 너머,
스러져가는 목소리 하나
뒤틀린 비명마저 잃고
피처럼 굳었다
한낮, 구더기들
눈동자 아래에서 꿈틀거린다
내 그늘진 뇌수(腦髓) 속에서
언젠가부터 깨어나
살아 있다는 감각을
조용히 갉아먹고 있다
이름은 잊었다
처음부터 없었던 것인지
비어 있는 가슴에
칼자국을 남긴
차가운 계절로 새겨졌을 뿐
숨 쉴 때마다
자주, 칼자국이 벌어지고
피멍이 얼룩져 번진다
여전히 장례는 끝나지 않았고
무덤은 나를 거부했다
아무도 묻지 않는다
나는
결국, 사라질 수도 없었다