보내지 않은 편지

5. 서연의 서랍

서연은 요즘, 자주 서랍을 연다.

무언가를 찾기 위해서가 아니라

무언가를 더 이상 피하지 않기 위해.

그 서랍은 방 안에서 가장 조용한 장소였다.

말이 자라지 않고

침묵만 오래 눌러앉는 곳.

서랍을 열면

가장 위에는 낡은 엽서가 있다.

진우와 함께 다녀온 어느 바닷가에서

서연이 혼자 골랐던 그림엽서.

뒤에는

'잘 지내, 그 말이 그때는 참 쉬웠지.'

라는 문장이 적혀 있다.

보내지 않은 엽서.

사실은 자신에게 보낸 것이었을지도 모른다.

엽서 아래엔

노랗게 바랜 티켓 두 장.

영화는 생각나지 않는다.

다만 그날 진우가

팝콘을 쏟고 머쓱하게 웃던 얼굴은

아직도 생생했다.

기억은 그렇게,

사소한 풍경에 더 오래 깃드는 법이었다.

그리고

서랍 가장 아래,

접어둔 편지지가 있다.

쓰다 만 편지,

아직 봉하지 않은 말들.

진우야,

우리가 헤어진 날은 이상하리만큼 맑았어.

그래서 더 슬펐는지도 몰라.

비라도 왔으면

세상이 우리 대신 울어줬을 텐데.

그 문장에서 펜이 멈춰 있다.

이제는 다시 쓰지 않는다.

하지만 서연은 그 편지를 버리지 않는다.

버리는 순간,

그 감정조차 허락받지 못할 것 같아서.

서랍을 닫으며

그녀는 천천히 숨을 들이쉰다.

마치 아직도

그 안에 남은 말들을

천천히 들여다보는 것처럼.

서랍은 닫히지만

기억은 사라지지 않는다.

그건 그녀가 선택한 방식이다.

사랑을 끝내는 데는

시간이 필요하고,

때로는 공간이 필요하며,

어쩌면 단 하나의 서랍이

그 모든 시간을 품고 있는 것인지도 모른다.

밤이 오고

서연은 다시 등을 돌려 누운 채

천장 쪽을 바라본다.

이젠 등 너머에 진우가 없다는 걸

익숙하게 받아들이지만,

문득,

누군가의 온기 대신

자신의 숨결이 돌아오는 이 정적이

가장 서글프게 느껴진다.

서랍 안의 것들은

그녀를 붙잡지도, 놓아주지도 않는다.

그저,

그 자리에 그대로

다만 시간이 천천히 앉아 있을 뿐이다.