보내지 않은 편지

9. 진우의 꿈

그날 밤, 진우는 오랜만에 꿈을 꾸었다.

오래된 집.

창문마다 커튼이 살랑였고,

빛은 흐릿하게 비쳤다.

현관 앞에 신발이 두 켤레 있었다.

하나는 본인의 것.

그리고 하나는 익숙한,

하지만 오래 본 적 없는 구두.

진우는 조심스럽게 문을 열었다.

거실엔 아무도 없었고

부엌에는 찻잔이 두 개,

하얀 증기를 아주 천천히 날리고 있었다.

그때

서연이 나타났다.

예전과 같은 얼굴이었지만

어딘가,

한 번쯤 멀리 다녀온 사람의 눈빛을 하고 있었다.

그녀는 아무 말 없이 진우 앞에 앉았다.

그리고, 웃었다.

아주 작고 조용하게.

진우는 그 미소에

가슴 한편이 서늘해지는 걸 느꼈다.

말하고 싶었다.

무엇이든.

‘미안하다’는 말이 될 수도 있었고

‘보고 싶었다’는 말이 될 수도 있었다.

하지만 입술이 움직이지 않았다.

대신, 그녀가 먼저 말했다.

"괜찮아, 진우야.

우린 그만큼의 시간을 산 거야."

그 말이

진우의 마음에 오래 맴돌았다.

그녀가 꿈속에서

그를 용서한 것인지,

아니면

그저 자기 자신에게 말하고 있는 것인지

알 수 없었다.

꿈에서 깨어났을 때

창밖엔 비가 내리고 있었다.

진우는 이불을 걷고 일어났다.

그날따라

방 안의 공기가 조금 다르게 느껴졌다.

진우는 문득

서랍을 열어,

오래된 편지 하나를 꺼냈다.

그리고 그 편지를 천천히 읽었다.

자신이 쓴 것도,

서연이 쓴 것도 아니었지만

그 안엔

서로가 끝내 말하지 못한 말들이

살아 있었다.