당신께

마음속 우체통

오늘도 편지를 씁니다.

잉크는 오래전에 말랐지만

당신 이름 앞에선

손끝이 아직 젖습니다

나는 여전히

당신을 부르지 않은 날보다

부른 날이 많았고,

지운 적 없는 순간이

지운 척한 순간보다 길었습니다

창밖엔 비가,

우산 속엔 두 어깨,

오래전 거리가

물빛으로 번집니다

당신이 떠난 뒤에도

나는 매일,

마음속 우체통을 열어봅니다

비어있음을 알면서도

'혹시 오늘은' 하고.

만약 이 편지가

바람 따라 당신 손에 닿는다면,

그 순간만큼은

우리가 다시 마주 앉아

같은 침묵을 마셨으면 좋겠습니다

그 침묵,

내 마지막 기억 속에서

아직 식지 않은 당신의 체온이니까요