시를 쓰는 그대에게

시인에게, 두 번째 편지

그대는 오늘도

빛보다 어두운 마음을 골라

하나의 문장 속에 묻었겠지요

그것이 말이 되게 하느라

얼마나 오랫동안 침묵했을까요

그대의 시는

늘 전부를 말하지 않아서 더 많은 걸 말합니다

나는 그 여백을 꽤 오랫동안 바라보다가

마침내, 문장 너머에 앉은 당신의 등을 떠올립니다

고개를 숙이고, 눈을 감고

세상에서 가장 조용한 울음을 쓰고 있는 그대

때때로 시는

상처보다 늦게 아파옵니다

한 구절을 쓰고 나면

그 어구가 다시 그대를 찌르기도 하겠지요

그럼에도, 계속 쓰는 사람

그 이름이 그대입니다

혹여나,

이 세계가 그대의 시를 다 알아듣지 못하더라도

적어도 나는,

그 슬픔의 언어에 귀를 기울이겠습니다

그대의 시가 자주 나를 앉히고,

기억하게 하고,

어딘가에 조용히 불을 밝히게 하니까요

그대는 모르겠지만

그 불빛 덕분에

그 어떤 밤에도 내가 무너지지 않았습니다

그러니 오늘도, 아주 조금만 더

그 어둠의 안쪽으로 걸어 들어가 주시길

나는 거기서

그대의 시가 되어 돌아올 그대를 기다리겠습니다

늘, 언제까지고

그대의 시를 읽는 사람