brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 양만월 Oct 07. 2020

노인이 많은 치과에 왔다.

노인이 많은 치과에 왔다.

청록색 낡은 소파에 모자를 멋스럽게 눌러쓰신 할아버지는 신문지를 챙겨 앉으셨고, 십오 분 전부터 조심스러운 기침과 함께 손을 모으고 앉아계신 할머니와 남은 일분을 기다리고 있다. 9시 30분, 치과의 첫 진료가 시작된다. 치과에 앉아서 나는 이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶은 한 작가의 책을 읽고 있다. 손을 모으신 할머니의 이름이 불렸다. 다음은 내 차례.  마침 넘어간 책장의 소제목은 '노년의 삶에 필요한 세 가지'. 이름이 불렸다. 노년이 된 후에 이 이름은 병원에서나 불릴까? 유통기한이 있는 것이나 다름없는 내 이름에 지나치도록 밝게 대답해버렸다. 이쪽도 저쪽도 의사 선생님도 노년인 노년의 공간에 누워 이를 깎아대는 와중에 나의 노년에 필요한 세 가지가 뭘지를 생각했다면.

진통제와 볕이 드는 창과 책이려나.

10년 전에 이 나이를 먹는 날이 올 거라고 상상이나 했겠는가. 오고 나니 10년 전과 다르지 않고, 나의 노년도 별 다를 게 없어 보이니, 지금과 같이 그때도 내겐 진통제와 볕이 드는 창과 책이겠구나.

작가의 이전글 사랑
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari