by
Jul 13. 2020
맨발의 취객과 함께 춤을
빗속, 맨발의 댄서
비 오는 날, 비 맞는 날
우산 없는 하굣길에 비가 오면 좋았다. 대학 때는 일부러 비를 맞으려고 친구에게 우산을 버리고 집까지 뛰어 오기도 했다. 광년이, 친구들이 머리에 꽃 하나 달아주고 싶어 했다.
아마 그런 것을 좋아하는 친구가 한 명 더 있다는 것은 사고를 쳐도 된다는 무언의 허락이었으리라. 박수도 마주쳐야 소리가 난다고 친구와 자취방 옥상에서 비를 맞았다. 맨발로 신나게 웃으며 춤을 추며 옥상을 점령했다. 비를 맛보기도 하고 누워서 맞아보기도 하고.
내 인생을 드라마로 놓고 어느 순간의 시청률이 가장 높았는지를 묻는다면, 나는 옥상에서 비 맞던 순간을 꼽을 거다. 잊을 수 없는 색 진한 장면. 맨발로 비와 함께 했다.
남이 보면 비극, 내가 보면 희극.
휴, 누군가에게 안 들켜서 다행이지, 이 순간을 아름답게 추억할 수 있음에 가슴 쓸어내리며 안심한다.
술은 모든 일의 기폭제.
대학 때 친구들과 가끔 술을 마시면 어느쯤 내가 사라졌다고 했다. 매번은 아니고 비 오는 날만. 다행인 건 술집에서 자취방이 고작 5분 거리였다는 거다.
비가 온다. 취기가 올라온다. 이어폰을 끼운다. 신발을 벗는다. 비를 맞는다. 멀리 돌아 집으로 간다. 그 당시 나의 술버릇이었다.
집까지 너무 짧았던 경로가 못내 아쉬워 다른 길로 돌고 돌아 집을 찾았다. 맨발로 땅을 밟는 느낌이 좋아서였다. 신발 없이 땅의 기운을 느끼는 게 좋았다. 뜨거운 아스팔트를 식힌 비가 온 날은 더 좋았던 것 같다. 세상과 단절된 채 흘러 들어오는 음악소리와 발바닥으로 느껴지는 땅을 밟아 걷는 게 좋았다. 찰박찰박 빗물이 느껴지는 발과 온몸이 젖는 시원함. 완벽한 더위와 갈증에 오아시스 같던 느낌. 이런 기분에 중독되어 스스로 더 중독을 만들었다.
좋아, 오늘도 잘 잘 수 있겠어.
건물로 들어서려는 순간이었다. 이어폰을 끼우고 있었기 때문에 아무 소리도 듣지 못했고 눈치채지 못했다. 나는 대학생 그는 대학원생. 줄곧 나를 따라왔다고 했다. 내 손으로 말하기 너무 민망하지만, 신비로워 보였다고 했다. 그러면서 연락처를 물어본다. 아, 작업이구나. 이 새벽에 비 맞으며 맨발로 흥얼거리는 친년이에게.
이런 일이 생길 수 있구나. 그냥 저 사람도 친놈인가 잠시 생각하고 말았다. 아무 일 없었지만 살짝 놀라긴 했다. 다시는 그러지 말아야지, 그런 생각은 안 들었다. 의지의 친년이. 그 뒤로도 나는 비 맞고 흥얼거리며 맨발로 가끔 걸었다.
그러다 이제 그만, 그런 순간을 만났다.
대학을 졸업하고 딱 1년, 춤을 떠나 일만 하던 때가 있었다. 내 선택으로 생업에 뛰어들어 춤으로 사람들을 가르쳤지만, 그렇게는 해소되지 않는 갈증이 있었다. 아침부터 저녁까지 일하며 해소되지 않은 마음이 점점 우울한 모양새로 표출되었다. 내 꿈이 돈 버는 데서 끝나는 건 아니었나 보다. 돈도 너무 좋아하는데, 나에게 매우 유감이다.
그날도 비가 억수로 쏟아졌고, 술을 마시고 무거운 마음에 맨발로 성당을 찾아갔다. 그리고 성모 마리아상 앞에서 비를 맞으며 잠이 들었다. 다행히 같이 술 마시던 친한 후배에게 구조되었지만, 그 날 이후 비 오는 날 맨발의 친년이와는 헤어져야 했다.
센티해지는 순간과 그 이상을 가는 우울의 경계가 애매하다는 걸 알았다. 그 경계점을 인지하지 못하고, 착각에 빠지게 되면 살짝 위험해진다. 맨발로 비 맞는 것은 좋았지만, 위험이 지켜보는 가운데 더 하는 건 그만두기로 했다. 거기에 한 살 한 살 먹는 나이도 한몫 거들었다. 그만하자.
그 행위들과 멀어지며 맨발로 춤추는 게 가능한, 현대무용수인 나를 조금은 다행이라 위로했다. 현대무용수라는 타이틀을 가지고는 언제든 공공연하게 벗을 수 있었으니까. 아, 신발 말이다. 그리고 무대는 나의 이런 모습을 기꺼이 받아줄 테니까.
