1장. 걷고 | 물의정원
화려한 낮과 빛나는 밤
조안(鳥安)의 새벽, 물안개 속에서 길을 묻다
조안면을 처음 찾았을 때, 나는 물의정원을 걷기보다는 그저 조용히 머무르는 편을 택했다. 공원 입구 주차장에 차를 세워두고, 그곳에 내려앉은 고요를 깨뜨리지 않은 채 가만히 앉아 있는 시간이 많았다. 특별히 무엇을 하겠다는 의지도, 목적도 없었다. 그저 공간이 주는 적막함만으로도 마음의 허기를 채우기에 충분했기 때문이다. 그렇게 가끔 찾던 물의정원은 어느덧 내 삶의 터전이 되었고, 비로소 나는 그곳의 흙을 밟으며 걷기 시작했다.
조안에서의 새벽은 강 건너 남쪽 데크 벤치에서 시작된다. 자전거 국토종주 표지석인 '밝은 광장 인증센터'가 있는 그 자리는, 이른 시간의 차가운 공기와 강의 은밀한 흐름을 가장 먼저 감각할 수 있는 지점이다. 서쪽으로는 운길산 능선이 길게 이어지고, 7부 능선 즈음에는 수종사가 한 폭의 그림처럼 걸려 있다. 수변 산책로를 마주한 북한강 지류에서 피어오르는 새벽 물안개는 세상을 무채색의 수묵화로 뒤바꾼다. 나에게 이 시간은 하루를 견딜 힘을 비축하는 '비주얼 명상'이자, 헝클어진 호흡을 고르는 거룩한 의례였다.
꽃잎의 결, 빛의 질감
5월 하순이면 북한강변을 따라 붉은 양귀비 꽃밭이 끝없이 펼쳐진다. 초입에서 마주친 몇 송이의 떨림으로 계절의 전이를 예감한다. 꽃밭 안으로 깊숙이 들어서면, 한 송이 한 송이가 저마다 다른 표정으로 말을 건네온다. 강바람에 흔들리며 존재를 드러내는 꽃잎의 결은 역광 속에서 한 겹 한 겹 더욱 선명해진다.
나는 가끔 스마트폰을 낮게 두고 꽃을 올려다보며 사진을 찍는다. 부감(俯瞰)이 아닌 앙각(仰角)의 시선으로 바라볼 때, 연약한 꽃 한 송이는 비로소 온전한 생명의 주인공이 된다. 2019년 5월 30일 아침 7시 26분, 아이폰의 셔터 속에 박제된 그 양귀비의 붉은 빛은 상실의 무채색을 견디게 하는 강렬한 생명의 신호였다. 가을이 오면 그 자리는 다시 황화코스모스의 주황빛으로 변한다. 같은 자리에서 계절에 따라 색을 달리하는 자연의 섭리를 보며, 나는 삶의 고통 또한 고정된 형태가 아님을 깨닫는다.
2019.05.30 07:26', iphone XS Max f1.8, 1/15385s밤 10시, 어둠이 주는 위로
아침의 걷기가 존재의 확인이라면, 밤의 산책은 집착의 내려놓음이었다. 수변 산책로 중간, 강과 양수리를 동시에 조망할 수 있는 데크를 걷던 어느 날 밤이었다. 밤 10시를 알리는 시각과 함께 공원의 모든 조명이 일제히 꺼졌다. 갑작스러운 암흑 속에서 역설적으로 세상은 더 명확해졌다. 강 건너 양수리의 야경은 물결 위에서 차분히 가라앉았고, 인공의 빛이 사라진 밤하늘에는 무수히 많은 별이 자신들의 자리를 드러냈다.
조명이 꺼진 뒤에야 비로소 별이 보이듯, 내 삶의 화려했던 전성기가 꺼지고 나서야 나는 비로소 보이지 않던 내면의 별들을 발견하기 시작했다. 그 밤의 풍경은 말없이 요동치던 마음을 진정시켰다. 물의정원에서의 걷기와 머묾은 나에게 특별한 사건을 주지는 않았으나, 상실로 인해 단단하게 뭉쳐있던 삶의 결들을 조금씩 풀고 다듬어 주었다. 그 미세한 변화의 결들을 기록하는 것, 그것이 내가 다시 펜을 든 이유이다.
당신을 둘러싼 세상의 화려한 조명이 일시에 꺼진다면, 그때 비로소 당신의 어둠 속에서 선명하게 빛나기 시작할 '당신의 별'은 무엇입니까?
