어머니가 빚은 동동주는 2%가 부족하였다
내가 어렸을 적, 설날이 다가오면 우리 집 안방에 쾌쾌한 누룩냄새와 구수한 술 익는 냄새가 났었다. 어머니께서 명절에 술을 좋아하시는 손님들을 대접하기 위하여 동동주를 담그셨기 때문이다. 술밥은 언제나 고슬고슬한 고두밥을 누룩가루에 골고루 잘 섞어 버무려서 익숙한 솜씨로 아주 정성스럽게 술독에 담으시고 언제나 비슷한 포대자루를 반으로 접어 푹 덮고 그 위에 또 헌 이불을 덧덮어 놓으셨다. 며칠이 지나 술독을 열면 부글부글 가스가 나오고 술이 익는 쌉싸래한 묘한 냄새가 방 안을 채웠다. 누룩냄새와 뒤범벅이 된 맑은술에는 잘 삭아서 한껏 가벼워진 밥알이 동동 떠올랐다. 때가 되면 누르스름한 밥알이 뜨는 동동주를 작은 항아리에 옮겨 놓았다. 술의 빛깔은 옅은 밤색으로 매우 맑았다. 어머니께서는 반갑고 귀한 손님들이 들이닥치면 그때 내놓을 거라고 말씀하셨다. 며칠이 지나 명절날이 되고 손님들이 자리를 잡으면 술상도 따라 들어갔다. 떠들썩한 웃음소리에 맞추어 주전자에 술이 담기고 손님들을 맞이하였다.
어머니는 미안한 표정으로
“우리 집 술은 신맛이 있어요. 드셔 보세요.”
손님들이 한 잔씩 드시고 얼굴을 약간 찡그리며
“약간 시지만 좋네요.”
그 동동주는 두세 잔 정도 마시면 그만이었다. 그래서 다른 집보다 술을 오래 두고 손님을 대접할 수 있었다.
어머니께서 술을 담그시면 왜 술에 신맛이 있었는지를 전통술 제조에 일가견이 있는 처남의 말을 듣고 알았다. 어머님이 술을 담글 때 빠뜨린 기술이 하나 있었다. 그것은 술독에 다른 물건을 담아 두었다가 술을 담글 때에 술독 안을 깨끗하게 물로 씻어 사용하는 것으로 만족했기 때문이었다. 사실은 볏짚 뭉치나 신문지에 불을 지펴 술독 안에 넣고 태워 술독 밖에서 독을 만지면 뜨거울 정도로 소독해야 한다는 것이다. 그리고 짚불로 미리 소독한 항아리에 술을 담가 20℃ 정도의 실온에서 2~3일은 이불을 감싸서 보온하다가 술독 안의 온도가 30℃ 이상 오르면 이불을 열어주어야 하는데 그 과정을 맞추지 못해 신맛이 났던 것 같다. 그것도 모르고 해마다 같은 방법으로 술을 담갔으니 우리 집 술맛은 항상 신맛이 났었다.
그때 그 동동주는 오고 가는 정이었다. 구태여 술잔을 부딪치지 않아도 서로의 마음이 잘 통했다. 이제는 배가 고팠던 그 시절도 까맣게 잊고 지인들을 만나 서로 반갑고 기분이 좋아지면 술맛도 모르면서 막걸리를 마신다. 그럴 때마다 그 술자리에도 전통의 맛과 추억과 옛정이 돋아난다.