아 그렇습니까 2

엄마 눈 속에 린이가 있네

린은 매일 밤 비슷한 시각에 똥을 눕니다.

기저귀를 떼고 화장실에서 똥을 누기 시작했을 때, 양쪽 겨드랑이를 잡아주던 버릇이 아직까지 남아 있어 지금도 똥 누러 가면서 꼭 엄마나 아빠를 부릅니다.

제가 조금 꾀를 부려 손을 잡을라 치면 직접 엄마의 손을 끌어 자신의 겨드랑이로 가져다 놓곤 합니다.

우리는 그렇게 서로 쪼그린 채 마주 앉아 있습니다.(네팔은 쪼그려 앉는 화장실도 많아요)

쪼그리고 앉아 겨드랑이를 받치고 있자니 아고고 다리야, 제 다리가 너무 아픕니다.

제가 아프다고 얼굴을 찡그려도 아는 둥 마는 둥 린은 화장실에서 더 쫑알거립니다.

‘엄마 눈 속에 린이가 있네. 어, 봐 엄마, 여기 수도꼭지에도 린이가 있어. 이거 린이 맞지?’

수도꼭지에 비친 린은 손가락 한 마디보다 작습니다.

‘하나, 둘, 셋, (자신을 가리키며) 린이까지 하면 네 개야.’

‘네 개야? 린아, 사람은 네 명이라고 하는 거야’

‘그럼, 넉껄리는 엄마?’

넉껄리는 제이슨 네 엄마 개의 이름입니다.

'개는 마리라고 해. 한 마리, 두 마리 이렇게. 그럼 제이슨 네는 몇 마리 있을까'

'넉껄리, 레인보우, 러키.. 세 마리 있네.'

'맞아 맞아.... 아고고 엄마 다리 엄청 아파'

이야기는 그렇게 그렇게 끝없이 흘러갑니다.

이제 엉덩이를 씻길 차례입니다.

쌤통이다 녀석아 어디 너도 한 번 아파 봐라.

저는 닳아 얇아진 비누를 모로 세워 린이의 엉덩이를 빡빡 문지릅니다.

‘아프자나아!’

‘엄마 아냐아, 비누가 그런 거지.’

‘그렇게 한 건 엄마잖아!’

아 그렇습니까?