아버지의 해방일지 독후감 및 발제문.

나의 감동을 다른 사람에게 확인받고 싶을 때....

Feb 1. 2026

나는 좋은 책들은 적어도 3번은 추천을 받아야 읽어볼 생각을 하는 것 같습니다. 이 책도 누군가로부터 여러번 추천을 받은 것 같은데, 읽어볼 생각을 한 것은 한달 전쯤 행사 수료식에 선물로 줄 책을 고르면서 였습니다.

제목이 해방일지라는 것이 왠지 좌익과 연결된 것 같아서 읽고 싶은 의욕이 들지 않았고, 저자가 '빨치산의 딸'이라는 책을 썼던 분이라는 얘기로 인해 한국사의 아픈 부분이 많이 나올 것 같아서 또 감정소모가 클 것 같다는 생각도 들었던 것 같습니다. 그런데, 이 책은 계속 저에게 누군가로부터의 추천이라는 모습으로 찾아왔습니다. 그렇게 3~4번 이 제목을 듣고 난 이후에야 책을 빌려서 읽을 생각을 하게 되었습니다. 책은 268페이지로 시간만 있다면 하루, 이틀이면 읽을 수 있을 것 같았습니다. 소설인데 얼마나 많이 걸릴까라며 후다닥 읽어야지 하는 생각으로 시작했습니다.

처음 시작하는 몇 페이지를 읽고, 정말 내가 필력이라는 것에 대해서 이런 것이 아닐까라는 막연한 생각을 명료하게 만들어주는 것 같은 문장들을 만나게 되었습니다. 묘사와 인물과 이야기의 짜임새와 그 속에 숨겨진 듯한 의미 등이 세상의 많은 명작이라고 하는 책들을 보면서 이게 왜 노벨상을 받는 지에 대해서 의문을 가지고 있던 나에게 이 소설은 감탄을 끊이지 않게 하는 소설이었습니다. 내 수준에 딱 맞는 묘사라서 그런지도 모르지만, 이 책의 이야기 라인과 그 속에 나오는 인물들과의 연결, 그 사람의 숨겨진 의도를 예리하게 살피는 작가의 시선 모두에서 내가 만약 이렇게 글을 쓸 수 있다면 너무 좋겠다는 생각이 계속 떠오르게 하는 문장들의 연속이었습니다.

이 책에서는 너무 많은 인물들이 나타납니다. 그래서, 이 사람이 저 사람인지, 저 사람은 어떻게 연결된 것인지가 조금 혼란스러워서 인물들을 정리를 해보기도 했습니다. 하지만, 그 많은 인물들을 엮고 있는 것은 아버지입니다. 이 책은 나에게 솔제니친의 '이반데니소비치의 하루를 떠올리게도 합니다. 이 책은 과거의 일들이 회상되기도 하지만, 따지고 보자면 아버지가 돌아가시고 난 이후 장례를 치르는 3일간의 얘기입니다.

전봇대에 머리를 박고 돌아가신 아버지의 장례식을 치르면서 자식이 아버지를 추스르는 3일이라는 것이 어떤 의미인지 이 소설은 얘기하고 있고, 그 얘기가 절실히 내 마음에 들어옵니다. 내가 곧 겪게 될 일이기에 더 공감이 가는 것도 사실입니다.

이 책의 제목 '아버지의 해방일지'에서 해방일지는 아마도 아버지가 고난한 삶에서 해방되는 죽음을 뜻하는 것도 같습니다. 또는, 여러 사람들과의 얽혀있던 관계에서의 해방일지도 모르겠습니다.

밀란 쿤데라는 불멸을 꿈꾸는 것이 예술의 숙명이라고 했지만 내 아버지에게는 소멸을 담담하게 긍정하는 것이 인간의 숙명이었고, 개인의 불멸이 아닌 역사의 진보가 소멸에 맞설 수 있는 인간의 유일한 무기였다. (P44)

여기 있어보이는 말이 좋아보였습니다. 소멸을 담담하게 긍정하는 인간의 숙명과 역사의 진보라는 문구가 좋아보였던 것 같습니다. 저자는 책 전반을 통해서 아버지와 인연을 맺었던 사람들과의 만남과 그들이 가지고 있는 삶의 연결들과 얘기들을 통해서 아버지라는 사람의 성격을 하나가 아닌 다면적으로 이해하게 됩니다.

영정 속의 아버지가 꿈틀꿈틀 삼차원의 입체감을 갖는 듯했다. 살아서의 아버지는 뜨문뜨문, 클럽의 명멸하는 조명 속에 순간 모습을 드러냈다 사라지는 사람 같았다. 그런데 죽은 아버지가 뚜렷해지기 시작했다. 살아서의 모든 순간이 여기저기 흩어져 있다 자신의 부고를 듣고는 헤쳐 모여들어 거대하고도 뚜렷한 존재를 드러내는 것이었다. (P181)

이 문장이 이 책을 쓰게 된 주된 모티프가 아니었을까를 짐작하면서 장례라는 절차가 가지는 진실한 의미가 이와 같이 않을까를 되세기게 됩니다. 이 문장은 내가 사람을 얼마나 단편적으로 일반화하여 인식하고 있는지를 다시 떠올리게 합니다. 몇일전에 읽은 책의 <범주화와 일반화>라는 말이 그렇게 와 닿았던 것은 내가 세상을 이해하기 위하여 가장 많이 사용하는 방법이기 때문이 아니었을까라는 생각도 듭니다. 나는 내가 만나는 사람을 저 단순한 방식으로 이해하려고 노력하는 것 같습니다. 그 이해는 가장 가까운 가족마저도 크게 넘어서지 못하고, 그래서 이 책에서 나타나는 내가 몰랐던 아버지에 대한 인상을 찾아가는 여정이 특별하게 느껴집니다.

내가 알던 아버지와 어머니가 아니라 주변사람들에게 보여지던 아버지와 어머니는 어떤 사람일까? 나는 또 얼마나 다각적인 인간일까? 나 자신의 탐구라는 주제가 내 독서의 근간이라고 말은 하지만, 이런 소설을 읽을 때마다 한걸음도 못나가고 있는 것은 아닌가라는 자책이 들기도 합니다.

아버지는 혁명가였고 빨치산의 동지였지만 그전에 자식이고 형제였으며, 남자이고 연인이었다. 그리고 어머니의 남편이고 나의 아버지였으며, 친구이고 이웃이었다. 천수관음보살만 팔이 천개인 것이 아니다. 사람에게도 천개의 얼굴이 있다. 나는 아버지의 몇개의 얼굴을 보았을까? 내 평생 알아온 얼굴보다 장례식장에서 알게된 얼굴이 더 많은 것도 같았다. (P248~249)

이 책에서 더욱 좋았던 부분인 작가의 사람에 대한 이해와 시각이었습니다. 작가가 아주 사소한 수치의 변화와 말의 의미를 다른 시각으로 해석해줄 때, 이 분은 사람에 대해서 얼마나 많은 것을 알고 있고, 그 자신에 대해서 얼마나 많은 성찰을 하고 있는지 그 깊이를 가늠하기 어렵다는 감탄을 하게 합니다.