옆에 있어도, 또 옆에 없어도
늘 너는 내게 참 그립고, 고마운 사람이다
밤에 자려다 네 생각이 나서 오랜만에 편지를 써
너무 오랜만이라 미안하기도 한데, 미안한 마음이 더 커지기 전에
한 번이라도 더 쓰고 가려고 컴퓨터를 켰어
너한테 보낸 편지를 다시 읽어보고 싶어서 힘들게 찾았더니
비밀번호가 틀렸다고 안 열리네... 늙나 보다
나는 머리를 짧게 잘랐어
그래도 일 년 넘게 기른 머린데
작년 여름에는 미장원 아저씨의
'한 뼘만 더 길면 파마가 이쁘게 나올 텐데'라는 말에
한 뼘 짧은 머리가 그렇게 속상하더니
이번에는 며칠의 고민 끝에 가서 그 한 뼘을 쑥 - 잘라버렸다
고로 턱 길이를 딱 맞춘 단발이랄까... 어려 보인다 그러더라
힘들게 기른 머린데, 그냥 잘 손질해서 계속 기를까도 싶었는데
머릿속 너무 많은 생각으로 복잡해서
그 많은 생각을 짊어지고 사는 게 힘들어서
그 대신 머리를 자른 거 같아
싹둑 잘라서 그래도 길었던 파마머리는 짧은 단발이 되었지만
잘라도 아깝진 않더라
뭔가 마음의 짐이 대신 덜어진 것처럼
이 맛에 자꾸 나는 머리를 홱! 자르나 보다
송지효가 울고 갈 정도로 예쁜 단발이다
여러 가지 생각으로 마음이 복잡해서
정말 지난 한 달, 두 달, 석 달 동안 아무것도 안 한 것 같다
인턴 하고, 여기 와서 학원 나가고, 그런 형식적인 일 외에는
정말 집에 있으면 아무것도 못 해
가만히 있기에도 바쁘고
가만히 있어도 너무나도 잘 가는 시간이라...
혼자서 잘만 가는 게 시간이고
한번 지나가면 돌아오지 않는 게 세월인데
이렇게 하루하루를 보내는 게 오늘에게 미안한 건 아닌가 싶다가도
마음이 너무 지쳐서 그 무엇도 할 힘이 없어
이별이 무엇인지 사람을 참 힘들게 하는 거 같아
이별이 참 어렵다
그 사람 하나 빼고 모든 게 그대로인데 말이다
삶은 이별의 연속인데
만남이 있으면 따라오는 게 이별이겠지만
그걸 받아들이기엔 아직 너무 아픈 게 이별인 것 같다
나는 네가 군대에 있는 2년 동안
너라는 친구와의 이별도 참 어려울 것 같다
그 먼 땅에서도 너와 함께 아프고, 함께 슬프며, 함께 힘들어할 것이다
그래서 나는 네가 그 어디에 있든
아무리 오랜 세월이 흘러 연락을 한다 해도
“여보세요” 이 한마디면 너인 줄 알아보는 거다
그만큼 그리운 목소리고,
그만큼 자주 들은 목소리고,
그만큼 기억하는 목소리이기 때문에
그러니 기운 내고 힘내라
친구가 돼서 더는 못 해줘서 참 미안하지만,
나는 늘 네가 참 고맙다
옆에 있어도, 또 옆에 없어도,
늘 너는 내게 참 그립고, 고마운 사람이다
2012.8.26
글. 문작가
@moonjakga on Instagram
사진. 홍작가
@d.yjhong on Instagram
