I - 비 오는 날 만났고 비 오는 날 헤어져서
“이렇게 창문턱에 팔을 얹고
빗소리에 집중하고 있으면요
꼭 파도에 발을 담그고 있을 때처럼
내 몸이 스르르 움직이는 것 같아요
꼭 고래 등 위에 있는 것처럼”
내가 그렇게 말했었죠?
지금도 그래요
다만 몇 달 전 이사를 한 탓에
창밖 풍경은 좀 바뀌었죠
그때 내가 살던 집은 작은 길가
밤이 되면 자동차 한 대 없던 조용하고 좀 무섭던 길
그래서 언제나 당신이 데려다주곤 했었던
지금 난 커다란 도로변 아파트에 살고 있어요
이 시간에도 차가 많이 달리죠
빗소리보다 큰 차 소리에 창밖을 내다보면
물기에 번진 붉은 립스틱처럼
까만 아스팔트 위엔 자동차 불빛이 어른어른
어쩐지 슬픈 느낌
그리고 그제야 떠오르는 당신의 생각
비 오는 날 만났고
비 오는 날 헤어져서
비만 오면 울겠다 생각했고
비가 오면 어쩌나 걱정했는데
이젠 그냥 옛이야기 같아요
어느새 당신을 잊지 못하는 것보다
당신을 모두 잊어버리는 것이 더 두려운
그런 날이 됐네요
글. 이미나, “그 남자 그 여자”
사진. 홍작가
@d.yjhong on Instagram