그것도 나의 사랑이야
나 너로 버틴 거야, 그걸로 버틴 거야
by
Sep 8. 2020
부끄러운 얘기인데 전에 만나던 친구는 내가 눈치를 많이 봤어, 특히 초반엔. 내가 많이 좋아해서이기도 했고, 내가 더 좋아해서이기도 했고, 그가 성격이 처음엔 좀 까칠해서이기도 했고. 그래서 무얼 먹으러 가자고 만나도 무얼 먹자고 말을 잘 못 했어. 그냥 가까운데, 가기 편한데. 겉으로는 나도 까칠한 척 해도 속으로는 눈치를 많이 봤던 거야, 나도 모르게, 최대한 맞추려고.
그래서 무얼 먹고 싶냐는 물음이 좋았어. 너는 진심으로 묻는 거잖아, 내가 무얼 먹고 싶은지. 너는 그곳이 어디인가보다 이왕이면 내가 먹고 싶은 걸 먹으러 가자는 식이었으니까. 너는 식당에 가서도 그랬어. 혹여 내가 몇 가지를 두고 고민하면 그중 두 개를 시켜서 나에게 둘 다 맛보라며 덜어주고는 내가 한입 먹고 맛있다고 하는지 기다렸으니까. 내가 국수를 좋아하니 국수를 먹고, 튀김을 맛보라며 덜어주고, 고기를 구우면 한 점씩 접시에 올려주고. 그래서 너랑은 먹는 기억도 즐거웠나 봐, 나 진짜 먹고 싶은 것들로 골랐거든.
마음이 편했어. 고마웠어. 밥 먹는 것도 즐거웠어. 내 기억이 그래. 그건 사랑이야.
어때, 다 말해볼까. 그 시간들이 나한테는 다 그랬다고. 계속 고민해왔거든, 다 말하고 끝낼지, 아니면 말하지 못한채 끝날지.
있잖아, 그건 사랑이야. 텅 빈 마음 밭에 고작 잡초만큼만 살아냈으면, 잡초만큼만 살아졌으면 하는 내게 풀잎 하나로 아직 구석에 자라고 있는 너는. 내가 가진 그 무엇보다 예쁘고 그 무엇보다 착한 너는. 이제는 알아, 그건 나의 사랑이야. 내가 누군가의 꽃 한 송이던 시절이 지나 이제 잎이 떨어져 시든 나에게 와서 푸른색을 품은 너는, 그리도 예쁠 수 있을까 싶은 너는. 어떻게 그렇게 예쁠 수 있을까. 너는 어떻게 이런 자갈밭 같은 내 마음속에서 그렇게 예쁘게 자랄 수 있을까, 너는.
자갈밭에서 흙을 먹으면 맛은 하나도 없겠지만 너는 같이 앉아 흙이라도 같이 먹어줄 거 같았어. 그래서 나 그걸로 버틴 거야. 그 위로로 버틴 거야, 그 시간 모두를. 발에 밟혀 까지기만 하는 이 자갈밭에도 같이 와서 앉아주길래 나 너로 버틴 거야. 그걸로 버틴 거야.
그것도 나의 사랑이야. 어떻게든 옆에 서서 예뻐 보이고 싶던 어린 시절의 나도, 소중한 사람 옆에 서서 아프게 하고 싶지 않은 이 시절의 나도. 이것도 나의 사랑이야. 나로 인해 네가 쓸데없는 짐을 지게 하고 싶지 않은 것. 너는 다치지 않고 지금처럼 예뻤으면 하는 것. 그렇게 너를 지키는 것. 그것도 나의 사랑이야.
그래서 그동안 말 안 한 거야. 이제는 그게 나의 사랑이니까.
너를 지키는 것. 어쩌면 너를 나로부터 지키는 것.
그건, 사랑이야.
그것도, 나의 사랑이야.
