나에게 가장 그리움이 묻어나는 시간,

그것은 깊은 새벽이다.

나에겐 가장 그리움이 묻어나는 시간, 그것은 깊은 새벽이다.

오래전부터 깊은 새벽이 되면 어딘가 시간이 다르게 흘러가기 시작했다. 시계로 치면 그런 것이다. 정확한 간격의 60초의 시간이 지나고 나서 1분이 오고, 또 같은 간격의 60분이 지나고 나서 1시간이 흐르는 보통의 시간 개념과 달리, 새벽녘이 되면 어딘가 시간의 간격이 일그러지기 시작한다. 그리고 그것은 무척 주의 깊게 봐야만 알 수 있는 미세한 변화인 것이다.

하루는 12시가 되어 끝나고 다시 시작되는 것이 아니다. 밤이 가장 깊어졌을 때, 하루가 뒤바뀌기 시작한다. 밤이 가장 깊은 시간은 12시가 아니라 오히려 새벽과 맞닿은 지점이다. 정확하게 몇시라고 할 수는 없지만, 그 시간은 과거와 미래가 공존하는 형태의 시간이다.

과거와 현재, 또한 미래가 공존하는 그런 지점이 존재한다.

운이 좋으면 그 지점에 미끄러지듯 들어간다. 가끔 그 깊은 적막속에서 쉴 때가 있다. 거실에 앉아 컴퓨터를 들여다보면서 작업을 하다가도 비로소, 숨을 들이쉬고 그 깊은 밤 속에 몸을 맡겨본다.

넘실넘실, 깊은 어둠은 나를 침식하고 내 뇌를 멈추고 방금까지의 시간을 모두 과거로 만들어 버린다. 그렇게 아무렇지도 않게 나는 미래로 휩쓸리듯 넘어간다.

잠든 모든 사람들이 그렇게. 선택의 여지 없이 과거는 뒤로 밀려버리고 미래가 다가오는 것이다.

---

어떤 때는 그 일그러진 시각, 그 공간에 남겨지고 싶다는 생각도 해 본다. 만약 그 간격이라는 것을 내가 알 수 있다면, 최소한 물리적으로 가둬질 수 있다면, 그것은 보편적인 '죽음'외에는 다른 방법이 있을까('죽음'조차도 현재의 육체는 계속 사그라들테지만 말이다).

최소한 그 간격은 분명 절대적인 공간, 쉼의 공간과도 같이 느껴진다. 그 곳은 과거와도 미래와도 비켜난 '영원한 현재'이므로, 만약 가능하다면 '그 간격'을 건너 우리는 다른 세계로 가 볼 수 있을 것이다.

그 곳은 생의 치열함과는 거리가 먼, 큰 쉼표와 같은 그런 공간이다.

생의 치열함은 다름 아닌 '현재'에 충실해야 가능한 것이기 때문이다. 나에게 다시 오지 않을 시간, 오로지 한 번의 시간을 살기 때문에 치열함이 생기는 것이다.