가난한 것이 불행한 이유.
가난은 사람의 여유를 앗아간다.
by
Apr 18. 2022
나는 몹시 가난한 환경에서 자랐다. 내가 태어났던 곳도 그랬지만 더욱 큰 문제는 계속해서 집을 옮겨다녀야 했다는 것이다. 어릴 때에는 그 이유조차 알지 못했고, 부모님은 그 누구도 그 이유를 설명해주지 않았다.
중학교에 들어가자마자, 구로구 가리봉동 어딘가 한 평 남짓한 단칸방에서 부모님, 나와 내 동생을 포함한 네 식구가 한 방을 쓴 적이 있었다. 여러 번 이사를 다니긴 했지만, 그 중에서도 그때의 기억이 가장 우울한 기억이다.
방이 너무 작은 탓에 4명이 같은 방향으로 나란히 누워 잠을 청했다. 아침이 되면 나는 혼자 등교했고, 학교가 끝나면 5시쯤 혼자 집으로 왔다. 그 동네는 술 취한 아저씨들이 너무 많이 지나다녀서 나에겐 해가 지면 자동으로 '외출 금지령'이 떨어졌다. 물론 날 감시하는 사람은 없었지만(부모님은 늘 밤 늦게까지 들어오지 않았다), 귀에 못이 박히도록 부모님의 '밤이 되면 나가지 말아라.' 라는 말을 듣곤 했다.
어느 추운 겨울 날이었다. 나는 갑자기 뜨끈뜨끈한 호빵이 먹고 싶었다. 나는 원래 팥을 싫어했고 야채호빵이나 피자호빵을 좋아라 했다. 그런데 그날 밤 나는 느닷없이 야채호빵이 먹고 싶어졌고, 방에서 나와 대문을 가로지르면 1분 거리에 편의점이 있었다. 하교 길에 보이는 그 편의점 문 앞에는 늘 뱅글뱅글 돌아가는 호빵 기계가 있었는데 항상 탐스러운 호빵이 가득 쌓여 있었던 것이다.
어린 나는 내 마음의 소리를 조금 더 기다렸다가 용기 있게 밖으로 나가보기로 했다(그때도 나는 그렇게 어른들의 말을 잘 듣는 편은 아니었다). 그래도, '밤에는 나가지 말아라.'라는 수 없이 들었던 말이 귓 속에 맴돌아서인지 앞만 보면서 열심히 편의점 쪽으로 뛰어갔다. 그리고 편의점에 들어가 드디어 야채 호빵을 샀다! 그런데 북극곰같이 하얗고 통통한 호빵을 쥐어 들고 밖으로 나오니 문득 긴장이 풀렸다.
그리고 문득 호기심이 들기도 했다. 우리집 근처 밤의 거리는 대체 어떻길래 어른들은 나에게 '야간 외출금지령'을 내린걸까? 그래서 이사를 간 지 몇 달 만에 나는 편의점에서 집으로 가는 1분 남짓의 밤 거리를 걸어가게 되었다. 그리고 낮과 달리 밤이 되면 그 거리에 여자들이 앉아 있는 붉은 창들이 이어지고, 술에 취한 남자들이 거리에 가득하다는 사실들을 알았다. 나는 아침 일찍 학교를 갔고 또 학교에서 돌아오면 늘 집에 있었기 때문에, 우리 집 근처가 이토록 화려하고 술 취한 어른이 가득했다는 사실을 미처 알지 못했다.
호빵을 든 내가 찬찬히 길을 걸어가자, 술에 취한 몇몇 남자 어른들은 어린 나에게 말을 걸기도 했다.
나는 물론 주위에서 배운대로 아무에게도 대꾸하지 않았고, 빠른 걸음으로 바닥만 쳐다보면서 집으로 돌아왔다. 그리고 맛있는 야채호빵을 남김없이 먹었다. 그리고 야채호빵을 다 먹는 동안까지도, 부모님은 집에 들어오지 않았다.
그 이후 이사를 간 동네는 그 전의 동네보다는 훨씬 나았다. 같은 '구로구'였긴 했지만 말이다. 지금처럼 구획이라는 개념이 없었던 20년 전의 '구로4동'거리는, 골목길이란 한 번 들어가면 그 길을 알지 않고서는 도저히 나올 수 없는 미로같은 곳이었다. 한 마리의 바퀴벌레가 어느 집으로 숨어 들어가도, 삽시간에 다닥 다닥 같이 지어져 있던 주위의 집들에게 전부 퍼질 정도로 집들이 붙어있고, 옆 집에 누군가가 소리라도 지르면 그 소리가 아무런 여과없이 나에게 들리기도 했다.
'여기는 우리집이야.'
