새 소리가 쪼아 한 겹 벗겨낸 세상
횡단보도 건너 도서관 뒤 숲에서
아득히 고요한
푸른 물도 들지 않은 소리가 울린다
믹스 커피 한 모금 넘기며 서성이던 나는
불 꺼진 방문 사이로 슬그머니 들어와
듣는다
소리가 소리를 지운다
문짝 아래로 패인 골 사이로 외줄기 눈물이 흐른다
문짝 위에 떠오른 미소와 함께
문득 자취가 없다
돌아보자마자 꼬리를 스치며 덤불을 도는 길고양이마냥
세상은 빨리 눈 뜬다
아아 여름
얼음이 녹는 소리
모래집을 벗은 새소리도 훨
지나온
소리로 소리를 지우는
소리개