나는 너의 냄새를 여기에 기록해 둔다.
내가 정말 좋아하는 너의 냄새들을.
머리를 부딪히며 인사하는 너의 그 정수리, 먼지 파우더 냄새.
해 드는 창가에서 게으른 오후를 보낸 뒤, 너의 털에서 나는 그 바삭한 햇볕 냄새.
늦은 저녁 발코니에서 홀로 사색을 하다 들어온 너의 코트에서 나는 찹찹한 가을밤 냄새.
잠든 네게 살며시 다가가 작은 숨으로 홉 홉 마셔들이는 너의 꼬소한 발바닥 젤리 냄새.
잘 말려 개어놓은 빨래 위에 임금님처럼 앉아 계시다 내려온 너의 배에서 폴폴 나는 섬유 유연제 냄새.
외출에서 돌아오면 언제나처럼 기지개를 켜며 마중 나오는 너에게서 나는 우리 집 냄새.
내가 정말 좋아하는 너의 냄새.