brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 문영 Apr 01. 2024

집 짓기의 매직 워드(magic words)

집 짓기에 있어 [기왕]은 마법의 단어다. ‘기왕’ 짓는 김에 이것도 하고, ‘기왕’ 돈 들어가는 김에 저것도 하라는 소리를 수도 없이 듣게 된다. 그중에서도 ‘기왕’에 ‘제대로’가 붙은 [기왕 짓는 거 제대로]는 집짓기를 저 넓은 갤럭시 너머로도 확장시킬 수 있는 최고로 막연한 매직 워드(magic words)다.

설계 미팅에서 부엌 이야기를 처음 할 적에 ‘식기세척기’에 대한 질문을 받았다. 식기세척기를 사용해 본 적 없어 단번에 “필요 없다”고 이야기했다. 이 일화를 전하자, 모든 지인은 경악하며 “식기세척기는 있어야지” 라고 나무랐다. 내 평생 사용해본 적 없는 식기세척기를 두고 “삶에 없어서는 안 될 물건“이 될 것이라 했다. 식기세척기에 대한 이견 없는 찬양이 이어지니, 식기세척기 없는 부엌을 계획한 것이 엄청난 실수로 느껴졌다. 나는 ‘기왕’ 집을 짓는 사람이니까.

도면이 여러 번 바뀌는 동안에도 벽장엔 스타일러가 들어갈 자리가 늘 비워져 있었다. 코로나가 터지기 한참 전부터 손 세정제를 여러 개 휴대하고 다닐 정도로 눈에 보이지 않는 더러움에 민감한 나로서는 스타일러 이야기에 귀가 솔깃했다. (눈에 보이는 더러움엔 둔감하다.) 식기세척기와 스타일러가 함께라면 삶의 많은 시간을 절약할 수 있을 것 같았다. 정말이지 간편하고 스마트하고 멋이 나는 삶이 될 것만 같았다!

하지만 결국 식기세척기와 스타일러는 우리 집에 발을 들이지 못하게 됐다.

설거지는 운동 같다. 하기 전에는 그렇게 싫지만, 하고 나면 그렇게 기분이 좋다. 김이 날 정도로 뜨거운 물로 설거지를 마치고, 굳은 이물질로 지저분한 부엌 상판을 행주로 뽀득뽀득 닦아 낼 때. 오랜 설거지로 땅땅해진 두 다리를 책상 위에 올리고 갓 설거지해 뜨끈한 머그잔에 커피를 담아 마실 때. 나는 그 말끔한 순간과 기분을 식기세척기에 뺏기지 않기로 했다.

지평에 살 때를 떠올렸다. 여름엔 무인양품에서 산 검정색 민소매 원피스 하나, 겨울은 회색 웰론 패딩과 베이지색 코듀로이 바지 하나로 살았다. 나를 찾는 사람도 없고 만나고 싶은 사람도 없으니 자연스레 단벌 숙녀가 됐다. 그리고 이제는 마음껏 이불과 먼지를 털 수 있는, 천연 살균기인 태양이 여과 없이 내리쬐는 마당이 생기지 않는가.

어느 지점을 지나면 ‘기왕’은 외부가 아닌 내 속에서 울리며 수도 없이 나를 시험대에 올려 놓는다. 여전히. 처음에는 그 수백 가지 결정에 지쳐 외면하거나 미루고만 싶었다. 그러나 다음날 눈을 떠도 결정은 고스란히 내 몫으로 남아 있었다. 대신 결정해 줄 사람을 구할 수도 없었다. 혼자 사는 집을 계획한다는 것의 양면성이다. 그래서 나는 ’기왕’에 버금가는 나만의 매직 워드를 고안해 냈다.

‘괜찮다.’

‘어떻게든 잘 살 수 있다.’

나는 스타일러가 없어도 괜찮다. 나는 식기세척기 없이도 어떻게든 잘 살 수 있다. “그래도 집은 서울에 있어야지” 라는 무적의 말을 이겨낸 사람이다.

집 짓기에 때가 있다면 ‘나 자신을 알 때’ 그리고 그런 ‘나 자신을 믿을 때’가 아닌가 한다.

keyword

문영 소속 직업 디자이너

문영 文暎 글로 세상을 비추다

구독자 25

작가의 이전글 사치스런 부자유 오늘을 사는 개의 벚꽃 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari