by 모래
오늘도 집을 나서기 전
나는
못 돌아올지도 모른다는 생각에 다시 내 자리를 정리한다.
마치 엘리베이터가 중간에 멈추면 누가 타겠거니 하거나
주차장 나가려 입구에 서면 바가 올라가겠지 하는 것처럼
그저 아무렇지도 않게 내 안에 들어오는 생각.
그러면 그뒤에
공포가
허무함이
슬픔이
외로움이
막 따라 붙는다.
당신이 없다.
아무리 기다려도 오지 않는다.
뭘 물어볼 수도 의논할 수도 없다.
사람 볼 줄 모르고, 세상 겁은 많고, 물정 모르는 천둥벌거숭이
늘 물가에 내놓은 어린아이같다며
불안하게 바라보고 옆에서 참견하던 사람이
‘왜 뭐든 하지 말라고 반대만 하나’
사춘기 아이처럼 반항심이 들어
‘말 안듣고 할거야’ 하곤 했는데
그렇다고
어쩜 이렇게 싹 입을 씻고
한순간에 가버릴 수가 있나.
매일 보는 나를 빤히 쳐다보면
나는 뭘 봐
당신은 예뻐서
당신은 내가 왜 좋아 대체?
내 아내잖아
한번도 바뀌지 않는 그 대답이 식상해서
내가 기대한 답과는 다르기에 실망하게 하더니.
그렇게 나를 좋아한다고 하더니
아이들 다 크면 둘이 알콩달콩 살고 좋겠다고 떠들어대고
어디어디로 여행도 가자고 하더니.
말만 한거였어.
허풍쟁이.
행정적인 일을 처리해야 할 때
은행에 갈 때
교회갈 때
무거운 짐을 들어야 할 때
혼자서 밤에 퇴근할 때
아이들이 아플 때
부모님이 편찮으실 때
자동차 검사를 받을 때
쓰레기를 버릴 때
고기를 구울 때
청소할 때
빨래할 때
아침에 눈뜰 때
밤에 잠들 때
운전할 때
주차할 때
기름 넣을 때
커피마실 때
밥먹을 때
하늘을 볼 때
꽃을 볼 때
당신 없고
눈물이 있다