날씬한 바다사자와의 만남

그림일기_98

Nov 16. 2023

우울한 전조

태평양을 바라보며 '헤르모사 해변(Playa Hermosa)을 산책 중이었다. 바다에서 다가오는 한 검은 물체가 보였다. 물체는 점점 더 선명해졌고 마침에 해안에 닿자 성큼성큼 나를 향해 다가왔다. 그제야 그가 바다사자(Zalophus californianus)라는 것을 알았다. 나와 야간의 거리를 둔 채 잠시 머물렀다. 눈망울은 검고 귓바퀴는 새끼손가락 한마디 만큼 작았다. 다시 방파제를 향해 걸었다. 이 바다 포유류의 지느러미는 우리의 팔과 다리 같은 역할을 잘 해냈다. 몸을 움직일 때마다 갈비뼈가 형태가 드러날 만큼 날씬했다.

그때 한 남자가 나타나 서핑보드로 그들 다시 바다로 유인했지만 꼼짝하지 않았다. 또 다른 남자가 반건조 물고기 두 마리를 가지고 나타났다. 한 마리를 던져주자 그는 미친 듯이 그것에 집착했다. 남자는 다른 한 마리를 가지고 그를 바다로 유인했다. 물가까지 갔던 그는 다시 뭍으로 올라왔다.

대형견 한 마리가 그에게 다가갔다. 둘은 서로를 경계하다가 잠시 코와 코를 맞댔다. 인간에게 편입된 동물과 야생의 동물 교감은 사람에 의해 일순간으로 끝이 났다. 한참 뒤 안전요원이 다가와 사람들의 접근을 막았다.

나는 현장을 떠났다가 두어 시간 뒤에 다시 그 장소를 찾았다. 그는 여전히 그곳에 있었다. 나는 그에 대해 아는 것이 거의 없었다. 암컷인지 수컷인지, 성체인지 새끼인지, 왜 무리에서 떨어져 나왔는지, 뭍으로 나온 이유는 무엇인지, 어떻게 사람을 두려워하지 않게 되었는지, 여전히 두렵다면 왜 그것을 감수하는 지...

돌이켜보니 내가 그에게 해서는 안 될 표현을 했다는 생각이 들었다. 날씬하다, 는 말. 그는 날씬해서는 안되는 동물이지 싶다. 바다환경에서 그의 몸은 지방으로 무장한 몸이 되야하지 않을까. 그의 몸을 다시 살피니 그제야 지느러미 다리를 움직일 때마다 견갑골 뼈가 둥글게 솟아나고 등마루의 뼈 골격이 뚜렸해지면서 마디 하나하나가 갈비뼈로 이어진 모습이 눈에 들어왔다. 그 갈비뼈가 끝나는 배 아랫부분은 왼쪽과 오른쪽 가슴의 가죽이 붙어 배 아래로 쳐져 있있다. 얼마나 굶었으면 저 몸이 되었을까!