Thank you for being with us.

Ray & Monica's [en route]_402

Oct 15. 2025

함께 사는 것의 의미

*은퇴한 부부가 10년 동안 나라 밖을 살아보는 삶을 실험 중이다. 이 순례길에서 만나는 인연과 문화를 나눈다._이안수ᐧ강민지

오늘 아침에도 변함없이 존(John Boucher) 어르신이 1층의 개인 공간에서 벨라(Bella)를 안고 2층으로 오셨다. 이 분의 하루 일과 허용 오차 범위는 ±10분 정도이다.

부인께서는 내년의 팔순을 어떻게 기념해 줄지를 며칠 전부터 고민하고 계셨다. 지난주 남편을 모시고 Tailor Shop를 방문했다. 스스로를 위해 평생 새 양복 한 벌을 사보지 않은 존 어르신의 맞춤양복을 짓기 위해서였다. 이번에는 어쩐 일인지 순순히 자신의 몸에 테일러(Tailor)가 줄자 대는 것을 허용하셨단다.

"이 사람이 죽을 때가 되었는지..."

무심코 이 말을 하고 지숙 어르신은 홀로 웃으셨다.

"사실은 저를 위해 옷을 주문한 거예요. 평생 스리프트 스토어(Thrift store)에서 중고 옷만 사 입은 분에게 새 양복 한 벌 안 해드린 것이 두고두고 후회될 것 같아서..."

벨라를 내려놓자마자 정원 너머 뒷집의 지붕을 가리키면서 말했다.

"저길 보세요. 서리에요. 올해 들어 지붕이 언 것은 처음이에요."

"첫서리도 내렸는데 한 달째 계속되는 데크작업은 언제 마무리하려고 하세요?"

"걱정 없어요. 첫눈은 아니니..."

존 어르신은 영국에서 나고 자랐고 수확과 철학을 공부한 뒤 잠시 런던에서 컴퓨터 시스템 관리자로 일했지만 그때를 인생 최악의 시기로 기억한다.

"정말 참을 수 없었어요. 항상 똑같은 책상에 앉아서 시스템을 들여다보는 일이라니..."

결국 1년을 넘기지 못하고 회사를 그만두었다. 대학 때부터 밴드를 했었다. 드럼 파트를 맡아서 이미 다양한 공연을 소화하고 있었고 일본 초청공연까지 다녀왔다.

실업자가 된 직후 모르는 사람으로부터 전화 한 통을 받았다.

"내 인생의 가장 중요한 전화였어요. 나를 자유롭게 한 전화였으니까요."

그 전화의 발신자는 한 크루즈 회사의 인사부 직원이었다.

"나를 밴드 드러머로 영입하고 싶다는 내용이었어요. 크루즈십에는 선박 운영과 선상 호텔 고객 서비스 직책 외에도 많은 엔터테인먼트 스태프들이 있어요. 그가 어떻게 나를 알았고 내 연락처를 알았는지는 여전히 미스터리이지만 나는 기꺼이 그의 제안에 응했죠."

그는 즉시 출항지인 LA로 날아가 크루즈 십의 일원이 되었다. 멕시코 항로, 알래스카 항로를 비롯해 스페인, 브라질을 항해하는 유럽과 남미항로까지 배 위에서의 연주생활은 직업이 아니라 마치 자신을 위한 엔터테인먼트 같았다.

"마침내 내 통장에도 돈이 쌓이기 시작했다는 거예요. 승무원들은 영해인 12해리(약 22.2km) 밖의 공해상에서 일하는 동안은 세금을 낼 필요가 없기 때문이었죠. 더 좋았던 것은 승객들이 기항지 관광(Shore Excursions)를 나가는 동안은 내게 자유시간이 주어지는 것이에요. 나는 자전거를 싣고 다니며 기항지 도시에서 내 시간을 만끽할 수 있다는 것이었죠."

어르신은 나중에 시애틀에 정착해 '워싱턴 대학교(UW ; University of Washington)'에서 교육학 석사를 공부하고 고등학교에서 교사로 살았다. 하지만 방학 때마다 크루즈 십에 올라 3개월씩 드러머로 일하며 음악가로서의 정체성을 유지했다.

어르신은 크루즈십에서 만난 음악가와의 첫 결혼 후 총 3번의 결혼을 통해 자녀를 두지 않았다.

유일한 자녀는 3살의 고양이 벨라이다. 이곳에서 사는 지난 20여 년 동안 세 마리를 떠나보냈다. 한 마리는 시애틀에서 함께 와서 천수를 누린 이별이었고 그다음 고양이는 집을 나갔다가 일주일 만에 임신을 해서 들어와 7마리의 새끼를 낳고 떠났다. 그다음으로 온 한 마리는 집 밖을 들락이며 자유를 구가하다 다시는 집으로 돌아오지 않았다. 그다음으로 가족이 된 고양이가 벨라이다. 전 고양이가 집으로 돌아오지 못한 이유를 코요테(Coyote)에게 혐의를 두고 있는 존은 벨라가 집 밖으로 나가는 것을 제일 걱정한다.