양귀자 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』
분노가 죄가 되는 사회에서, 한 여자의 선택
모든 금지된 것은
유혹이고 아름다움이다.
죽음조차도.
어느 날 밤, 이상하게 잠이 오지 않아서 책장을 넘기다가 양귀자의 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』을 다시 펼쳤다. 이 소설은 오래된 한국소설이지만, 읽을 때마다 현재형으로 다가온다. 특히 요즘처럼 감정을 쉽게 드러내는 것이 동시에 칭찬과 비난이 되는 시대에는 더 그렇다. 사람들은 솔직하라고 말하면서도, 그 솔직함이 불편해지면 곧바로 선을 긋는다. 분노는 표현하되 적당히, 슬픔은 드러내되 조용히, 욕망은 느끼되 눈에 띄지 않게. 그런 규칙들이 늘 우리 주변에 있다. 이 소설의 주인공 강민주는 바로 그 선을 넘어선 인물이다. 그래서 이 작품은 단순한 고전소설이 아니라, 지금도 여전히 유효한 사회 비평처럼 읽힌다. 읽는 내내 ‘이건 옛날이야기야’라고 말할 수 없어서 더 불편하고, 그래서 더 진짜처럼 느껴진다.
『나는 소망한다 내게 금지된 것을』은 흔한 성장소설도, 전형적인 피해자 서사도 아니다. 이 작품은 한 여성이 자신의 분노와 욕망을 숨기지 않고 선택해 버렸을 때, 사회가 그를 어떻게 밀어내는지를 집요하게 보여준다. 그래서 이 소설은 읽는 사람에게 편안한 감동 대신 불편한 질문을 남긴다. 나는 이 책을 덮을 때마다, 내가 어떤 감정에는 쉽게 공감하면서 어떤 감정에는 유난히 엄격해지는지 스스로 돌아보게 된다. 누군가의 슬픔에는 마음을 열면서, 누군가의 분노에는 이유부터 묻는 나의 태도는 과연 공정한 걸까.
나는 나를 건설한다.
이것이 운명론자들의 비굴한 굴복과
내 태도가 다른 점이다.
강민주가 처음부터 강하게 느껴지는 이유는 그녀가 자신의 상처를 ‘이야기하지 않기’ 때문이다. 우리는 보통 고통을 겪은 사람에게 말하라고 한다. 말해야 이해할 수 있고, 이해해야 공감할 수 있다는 논리 때문이다. 하지만 이 소설에서 강민주는 그 구조 자체를 거부한다. 그녀는 자신의 상처를 해명하지도, 변명하지도 않는다. 이 문장을 읽으며 나는 묘하게 부끄러워졌다. 우리는 누군가의 고통을 이해하기 위해서라고 말하지만, 사실은 그 고통이 납득 가능한 형태로 정리되기를 요구하는 건 아닐까. 너무 복잡한 감정, 설명하기 어려운 분노, 말로 만들 수 없는 상처는 종종 ‘이해 불가’라는 이유로 배제된다. 강민주의 침묵은 냉정이 아니라, 더 이상 자신의 마음을 타인의 평가에 맡기지 않겠다는 선언처럼 느껴졌다. 그래서 이 장면은 이 소설이 단순한 여성 서사를 넘어, 감정의 소유권에 대해 묻는 작품이라는 걸 분명하게 보여준다.
허용의 기준을 넘은
두꺼비집의 퓨즈가 녹아버리듯이,
나의 이 계획은 필연이라는 사실이다.
『나는 소망한다 내게 금지된 것을』에서 가장 날카로운 부분은 욕망이 어떻게 범죄가 되는지를 보여주는 대목이다. 강민주의 욕망은 처음부터 폭력적이지 않다. 다만 사회가 허용한 범위를 벗어났을 뿐이다. 특히 여성의 욕망은 언제나 조건부로만 허락된다. 이해 가능해야 하고, 희생적이어야 하며, 무엇보다 조용해야 한다. 너무 크거나, 너무 직접적이거나, 너무 노골적인 욕망은 곧바로 ‘위험한 것’이 된다. 이 문장은 이 소설이 단순히 한 인물의 일탈을 그리는 것이 아니라, 욕망을 관리하고 통제하는 사회의 얼굴을 드러내고 있다는 걸 보여준다. 그래서 이 작품은 흔히 말하는 페미니즘 소설로도 읽힌다. 하지만 이 책의 힘은 이념보다 감정에 있다. 읽다 보면 강민주에게 화가 나기보다, 그녀를 그런 위치로 몰아넣은 구조에 더 크게 분노하게 된다. 그리고 그 구조가 지금도 여전히 작동하고 있다는 사실이 마음을 더 무겁게 만든다.
비록 적군이라 해도
가끔은 동지가 되기도 하는 것이
삶이란 이름의 연극이므로.
이 소설이 오래 기억에 남는 가장 큰 이유는 결말에 있다. 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』은 강민주를 이해시키려 하지 않는다. 용서받게 만들지도 않는다. 대신 그녀의 선택을 그대로 둔다. 이 문장을 읽고 나는 소설을 덮고 한참을 가만히 있었다. 우리는 이야기 속 인물이 반성하거나 구원받기를 은근히 바란다. 그래야 마음이 정리되기 때문이다. 하지만 이 작품은 그 정리를 거부한다. 그래서 이 한국소설은 읽고 나서도 쉽게 끝나지 않는다. 불편함이 오래 남고, 그 불편함이 계속 질문을 만든다. 나는 왜 어떤 사람의 분노에는 연민을 느끼고, 어떤 사람의 분노에는 공포를 느끼는 걸까. 그 기준은 어디에서 만들어졌을까.
양귀자의 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』은 읽는 사람을 위로하지 않는다. 대신 우리가 어떤 감정은 쉽게 받아들이고, 어떤 감정은 위험하다고 낙인찍는지 돌아보게 만든다. 그래서 이 소설은 단순한 문학 작품이 아니라, 사회와 감정에 대한 하나의 기록처럼 느껴진다. 한국소설, 특히 여성의 욕망과 분노를 다룬 작품을 찾고 있다면, 이 책은 지금도 여전히 가장 날카로운 선택지다. 읽고 나면 마음이 편해지지는 않지만, 대신 조금 더 정직해진다. 그리고 어쩌면 그게 이 소설이 줄 수 있는 가장 큰 선물일지도 모르겠다.