관광객이 몰릴 때와 비수기의 차이

온천 마을의 카페를 운영하다 보면, 계절에 따라 공간의 공기와 리듬이 극적으로 달라집니다. 특히 축제철이나 연휴에 관광객이 몰려올 때와, 골목이 고요해지는 비수기의 차이는 마치 두 개의 다른 삶을 살아가는 듯합니다.

관광객이 몰릴 때는 카페 문을 열자마자 분주해집니다. 이방인들의 발걸음이 끊이지 않고, 낯선 언어들이 가게 안을 채웁니다. 주문을 받고 커피를 내리고, 디저트를 내놓는 동안 대화는 짧지만 활기가 넘칩니다. 메뉴가 금세 소진되고, 몸은 분주하게 움직이지만 그만큼 공간이 살아 있다는 에너지를 느낍니다. 손님들이 창밖 풍경을 바라보며 남기는 탄성과 웃음소리는 제게 또 다른 연료가 됩니다.

반면, 비수기의 카페는 고요합니다. 아침에 문을 열면 빵 굽는 소리와 온천 김만이 공간을 채우고, 오후가 되어도 몇 명 되지 않는 손님들이 천천히 들어옵니다. 긴 대화가 오가거나, 오히려 말없이 책을 읽는 풍경이 이어지기도 합니다. 이때의 시간은 천천히 흐르고, 저에게는 사색과 정리의 기회가 됩니다. 새로운 메뉴를 구상하거나, 계절에 맞는 이벤트를 준비하는 건 늘 이런 고요한 시기에 이루어집니다.

관광객이 몰릴 때의 활기는 짧고 강렬한 불꽃 같고, 비수기의 시간은 잔잔히 이어지는 강물 같습니다. 두 시기는 서로 다르지만, 카페를 살아 있게 하는 두 개의 리듬입니다. 분주함 속에서 활력을 얻고, 고요 속에서 균형을 찾으며, 그 사이에서 이 마을의 사계절이 완성됩니다.

결국 관광객이 몰릴 때와 비수기의 차이는 단순한 손님 수의 문제가 아닙니다. 그것은 제가 이곳에서 어떤 리듬으로 살아가고 있는지, 삶의 속도를 어떻게 조절하고 있는지를 보여주는 지표이기도 합니다. 두 얼굴의 시간을 모두 경험하는 덕분에, 이곳에서의 하루는 늘 다채롭습니다.