brunch

매거진 영화와 맥주 한 잔

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 레빗구미 Nov 13. 2022

트라우마의 다른 모습들

-<더 브릿지>(2022)

우리는 살면서 때론 피해자가 되고 때론 가해자가 될 때도 있다. 어느 누구도 가해자가 되길 바라지 않는다. 가해자는 누군가에게 피해를 입혔다는 뜻이기 때문이다. 비록 범죄나 심각한 폭력에 연루되지 않았다고 할지라도 아주 사소한 일상에서 우리는 종종 억울함을 느낄 때가 있고 반대로 다른 사람에게 작은 피해를 입힐 수도 있다. 그런 사소한 문제들을 서로 이야기하고 용서해가면서 서로에 대한 신뢰를 얻고 또 관계를 발전시켜 나가는 것은 우리가 평소에 겪는 아주 일상적인 인간관계일 것이다.

어떤 경우에는 그런 관계에서 서로 생각이 많이 달라질 때가 있다. 서로 오해가 깊어지고 시간이 지날수록 그 관계는 점점 멀어진다. 다시 예전의 그 관계로 돌아가려고 서로 시도하지만 다시 과거와 같은 관계를 회복하기는 어렵다. 그래서 서로 떨어져 각자의 삶을 살고 서로 가끔씩 연락을 주고받으며 지낸다. 그렇게 상대방이 정확히 어떤 생각을 하고 어떤 감정을 가졌는지 알 수 있는 기회는 없어지고 만다. 특히나 가까운 가족 간에 그런 관계가 되기 쉽다. 자식이 자라면서 자신의 생각이 생기고 성인이 되면서 어떤 일을 계기로 부모님과 멀리 떨어져 있기 원한다. 서로 대화를 하긴 하지만 부모와 자식 각자가 가진 생각을 정확히 알기는 어렵다. 가지고 있는 불편함 마음을 먼저 털어놓지 않음으로써 최소한의 평화를 지키려 하기 때문이다.

트라우마를 가지고 있는 인물이 회복되는 과정

영화 <더 브릿지>는 각자가 가지고 있는 트라우마와 불편한 마음을 가지고 있는 린지(제니퍼 로렌스)의 이야기를 담고 있다. 아프가니스탄에 파견되었다가 차량 이동 중 적군의 공격을 받고 재활치료를 받는 장면이 영화의 초반을 채우고 있다. 정신적 트라우마를 받은 듯한 그는 아주 조용하게 재활에 집중하고 있다. 그가 멍하니 앉아서 허공을 보고 있는 모습과 어려운 재활에 힘들어하는 모습은 그가 가지게 된 트라우마가 얼마나 정상적인 생활을 방해하는지를 잘 보여준다.

린지가 재활 치료를 마치고 엄마가 있는 고향으로 돌아오면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 엄마가 있는 집에 가지만 여전히 불편해 보인다. 그는 엄마와 대화를 나누는 것도 어색하게 보이고 집에서 쉬고 있는 린지의 모습도 불편해 보인다. 영화는 그녀가 왜 그렇게 엄마와 집을 불편해하는지 설명하지 않는다. 단지 그가 하는 표정과 행동을 따라가며 여전히 트라우마 속에 갇혀있는 린지의 모습을 비출 뿐이다.

린지는 차 수리를 하러 갔다가 자동차 정비공은 제임스(브라이언 타이리 헨리)를 만나게 되고 여러 가지 상황으로 인해 부득이하게 자주 대화를 하게 된다. 그런데 두 사람에겐 과거의 트라우마에 대한 공통점이 있다. 두 사람은 많은 대화 끝에 그것을 알게 되는데, 린지가 군에서 차량을 타고 이동 중에 적군의 공격을 받아서 얻은 트라우마가 있다면, 제임스는 과거 자신이 가족들을 태우고 운전을 하다가 차가 뒤집히는 사고를 냈다는 트라우마가 있다.

재미있는 건, 린지는 자신이 머무르는 고향 집에서 멀리 떠나려고 하는 것이고 제임스는 반대로 집에만 머무르고 싶어 한다는 것이다. 영화가 관심을 가지는 건 두 사람이 가진 트라우마를 드러내는 것인데 두 사람이 가진 트라우마는 비슷하지만 무척 다르게 보인다. 린지는 집에서 벗어나고자 택한 곳에서 다시 집으로 돌아오는 예상하지 못한 상황을 맞는 반면, 제임스는 최대한 가족들과 같이 집에 머무르고 싶어 하지만 가족들을 떠나고 자신은 떠나지 못한 상황을 맞는다.

서로의 트라우마를 위로하는 린지와 제임스

영화가 따라가는 린지는 사실 어린 시절에 겪은 트라우마를 가지고 있다. 오빠가 약물 중독으로 감옥에 간 이후 엄마와 살면서 겪은 불행한 일들이다. 영화에서 정확히 제시되지는 않지만 그때 오빠로 인해 발생한 여러 가지 힘든 상황이 린지의 트라우마를 만들었다고 할 수 있다. 이런 린지 앞에 나타난 제임스라는 사람은 자동차 사고 이후 자신이 다른 가족들에게 피해를 줬다는 죄책감을 가지고 있다. 린지와 제임스의 결정적인 차이는 바로 죄책감의 유무다.

또한 린지가 제임스를 바라보는 시선에는 측은함이 있다. 나보다 불쌍하다는 생각, 그러니까 동정심이 더해져 자꾸만 제임스와 밥을 먹고 시간을 보내게 만든다. 아마도 린지는 가족과 자신의 한쪽 다리를 잃은 제임스를 만나면서 자신의 이야기를 한다는 펀안함을 느꼈겠지만 한 편으로는 상대방을 보며 약간의 위안을 느꼈을 것이다. 두 사람의 대화 들을 지켜보다 보면 두 사람이 서로에게 이성적인 호감을 가진다고 보기보다는 서로에게 위로를 받고 앞으로의 삶을 이어나갈 수 있는 힘을 얻는 관계로 보는 것이 좋을 것이다.

영화 <더 브릿지>는 린지가 심리적으로 회복되는 과정을 아주 천천히 따라가는 영화다. 영화에는 극적인 순간이 없다. 하지만 불안정한 린지가 집에서 엄마와 겪는 장면들에서는 왠지 모를 불안감이 전달되고, 제임스와 이야기를 나누는 장면들에서는 뭔가 의지할 대상이 생긴 것 같은 편안함을 느끼게 한다. 마치 린지의 트라우마가 회복되는 과정을 체험하는 것처럼 그 세밀한 감정들을 잘 전달하고 있다. 더 나아가 제임스가 가진 트라우마와 죄책감 역시 무척 설득력 있게 담고 있다. 그래서 영화를 다 보고 나면 왠지 관객도 심리치료를 받은 듯한 느낌을 준다.

린지 역을 맡은 제니퍼 로렌스는 전쟁에서 받은 트라우마를 겪고 있는 군인 역할을 무척 실감 나게 하고 있다. 화장기 없는 얼굴과 수수한 옷차림 그리고 왠지 공허하게 느껴지는 그의 눈빛은 진짜 실존하는 군인의 모습처럼 보인다. 그가 제임스와 교류하며 조금씩 눈빛이 살아나고 미소를 보이는 모습은 배우의 연기로 무척 자연스럽게 녹아들어 있다. 제임스 역을 맡은 브라이언 타이리 헨리는 과거에 코믹한 역할을 많이 맡았던 배우다. 이번 영화에서는 무척 심각한 역할을 맡았는데 트라우마와 죄책감 속에 스스로를 고립시킨 인물을 훌륭하게 소화했다. 이 영화의 제작사는 최근 독립영화와 예술영화 그리고 공포영화에서 존재감을 보이고 있는 A24다. 두 배우의 열연은 애플티비+를 통해서 볼 수 있다.

*영화의 스틸컷은 [다음 영화]에서 가져왔으며, 저작권은 영화사에 있습니다.