두껍아 두껍아 헌 집 줄게 새집 다오
두꺼비에게 헌 집을 내주고
새집을 얻었다
헌 집을 바치기 위해
10년의 세월을 둘둘 말아 걷어낸다
살림살이들의 수다가 떠난
빈집의 민낯
솜먼지들 옹기종기 모여 수군대고
음습한 구석마다
검은 꽃들의 비명이 활짝 피었다
베이고 긁힌 건
벽과 바닥뿐일까
웃음과 기쁨은
짐에 실려 갔거나
태생이 휘발성인가
혼돈을 품고 살아낸 날들
일상의 더께를 한 겹 두 겹 벗기면
눌려 있던 한숨들 말문을 연다
―애썼네
―잘 버텼어
새집에서 맞이할
온갖 파란만장한 날들과
헌 집을 만드는 일에
한껏 공조할 하루하루
그나마 웃음꽃 넘치는 집이 되도록
구석구석 생겨날 미지의 때는
휘발성 세제 듬뿍 묻혀 닦아야겠다
오늘은 아이 방구석의 귀여운 심술 하나
웃으며 쓸어 담았다