당신의 마음속에 힘든 아이가 있다.

"단팥빵은 네가 좋아하는 거잖아."

'영화 82년생 김지영의' 한 장면

"나는 단팥빵을 좋아하지 않아." 난 크림빵을 좋아해." "단팥빵은 네가 좋아하는 거잖아."

이 대사는 '82년 생 김지영'이라는 영화 말미에 여자 주인공이 남자 동생에게 하는 말이다. 개인적으로 이 대사가 영화에서 가장 기억에 남는다.

왜 대사 한 마디가 머릿속에 각인이 되었을까?

영화를 상영한 후, 관객 리뷰를 제일 먼저 확인했다. 그 반응은 너무나 다양했다. 리뷰 내용 중 한 가지 공통적인 부분은 여러 가지 사회상을 반영한 각 사건 위주로 관객들이 공감했다는 것이다.

남녀 차별, 맞벌이 육아, 여성의 직장 생활 어려움, 남성의 직장 내 육아휴직 인식, 결혼 생활과 시댁 관계, 한국 가정에 존재하는 남아 선호 사상 등.

그러나 내 경우는 영화 시작부터 엔딩까지 사건 중심이 아닌 주인공 김지영이라는 사람의 마음에 초점을 맞춰 관람했다.

주인공 본인은 동의하지 못할 수도 있지만, 영화에서 주인공 김지영은 어른으로 몸은 성장하고 마음은 아직 아이와 같은 어른이다.

과거, 김지영의 엄마가 그랬던 것처럼 어린 김지영은 자신이 좋아하는 것을 표현하지 못하고, 부모로 부터 따뜻한 공감을 받지 못하며 성장한다.

아버지가 외국 출장을 다녀오며 아들을 위해 사온 만년필을 어린 김지영이 갖고 싶어 했지만 가질 수 없었다. 말 그대로 그림의 떡이었다. 아버지는 무조건 아들의 마음만 중요했기 때문에 어린 지영이가 갖고 싶다는 말 조차 하지 못했다. 그냥 무조건 참을 뿐.

그렇게 자신의 불편한 마음, 좋아하는 마음도 표현하지 못하고 겉모습만 성장한 어른이 된다. 자신의 마음도 제대로 표현 못하는 어린 시절의 마음으로 어른이 되어 결혼 생활과 사회생활을 한다.

시댁에서도 정작 본인은 힘든데 시어머니 맘부터 챙긴다. 싫은 마음을 직접 표현하지 못한다. 직장생활에서도 마찬가지 일 뿐. 시간이 흐르면서 성인 김지영은 원인도 모르는 마음의 병을 얻는다.

82년 생 김지영은 소설과 영화 속 이야기다. 각자 겪는 상황과 위치가 다르기 때문에 공감의 빈도는 모두 같지 않을 것이다.

82년생 김지영 소설책 표지

몸은 성인이 되었지만, 어린 시절 부모로부터 충분한 사랑을 받지 못하고 항상 자신의 감정을 숨기고 참아야 했던 어린 김지영. 본인이 어렸을 때는 엄마가 안쓰러웠고 엄마를 위로해야만 했던 김지영. 그런 김지영은 그냥 착한 딸이었다.

아버지는 어린 지영이가 무엇을 좋아하고 원하는지 관심도 없었고 공감하지 못했다. 보수적으로 엄하게 어린 지영이를 대할 뿐. 이런 모든 것들이 성장한 어른 김지영의 모든 삶에 투영이 되었다.

자신이 원하는 의사 표시도 못하고 타인의 마음만 먼저 위로해야 했다.

정작 자신을 돌보지 못했다. 결국, 엄마로 할머니로 빙의하여 그 마음을 대신 이야기한다. 겉모습만 성인일 뿐 내면에 아이가 성장하지 못하고 불안한 성인의 모습으로 김지영은 살았다.

그렇게 어린 마음으로 살던 김지영은 주변의 관심과 따뜻한 공감으로 마음을 위로받고 조금씩 성장한다. 어린 김지영은 여자 김지영으로 새로운 꿈을 키우며 영화는 마무리된다.

얼마나 공감이 되는가?

이 글을 쓰는 나는 삼 형제 중의 막내였다. 한참 귀여움을 받아야 했지만, 집안 사정이 좋지 않았고 부모님의 사랑을 충분히 느낄 시간이 없었다.

딸 같은 막내로 어머니의 마음을 이해해야 했고, 위로가 되어 드려야 했다. 그래서 떼를 쓰거나 좋아하는 것을 말하기 쉽지 않았다. 엄마가 힘들면 나를 두고 떠날 것 같은 마음이 들었기 때문이다. 나라도 잘해야지라는 마음으로 성장했다.

그렇게 내 마음을 제대로 표현하지 못하며, 착한 아들로 성인이 되었다.

우리는 어린 시절 이런 마음을 간직한 채 그냥 어른이 되었는지도 모른다. 한 번도 자신의 마음을 제대로 살피지 못했기 때문에 내 마음이 왜 힘든지 모른다.

어린 시절 당신이 갖고 싶은 것을 표현하지 못했다면, 지금 부터라도 눈치 보지 말고 당신 마음속 아이가 갖고 싶었던 것을 말해 보자. 어린 시절 먹고 싶고, 갖고 싶었지만 사달라고 하지 못했던 것을 괜찮다고만 하지 말고 이제라도 당신의 부모님께, 아내에게, 주변인에게 사달라고 해보자.

아까워서 사지도 못하고 수없이 살까 말까 망설였던 것 있다면 가끔 나를 위해 선물하자.

그리고 어린 시절에 싫어도 말 못 하고, 계속 참아 왔던 것을 표현해 보자.

"나는 단팥빵을 싫어하고, 난 크림빵을 좋아해."

하나씩 하나씩 내 마음을 표현해 나가다 보면 어느덧 마음이 커진 어른이 되어 있을 것이다.

나도 그렇게 글을 쓰며 영화 속 김지영처럼 어른이 되려고 노력하고 있는 중이다.

"같이 성장해 봐요."