brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Mr CHOI Apr 06. 2024

울산 : 남은 자들을 위한 위로

사진 에세이

어제 친구 아버지가 돌아가셨다는 소식을 들었다. 장례식장은 울산이었다. 지도를 보니 굉장히 먼 곳이었다. 대한민국 거의 땅끝이나 마찬가지였던 울산대학병원, 쉽지 않은 거리긴 했지만 아픔을 위로하고 싶은 마음이 컸다. 다른 거 딱히 생각하지 않았다. 그냥 가야겠다 생각했다.

조문에 있어서 먼 거리를 온 사람에 대한 상대방의 반응이라든가, 고마움의 표현이라든가, 얼마나 고생해서 내가 여기까지 왔는데,라는 생각은 접어두는 게 좋다. 사랑하는 사람을 떠나보낸 자에게 감히 이러한 마음을 조금이라도 품었다는 것은 고인에 대한 추모를 하겠단 마음보단 아마 다른 마음이 있어서 일 것이다. 차라리 가지 않는 게 좋다.

기쁨보단 슬픔의 힘이 더 크다고 믿는다. 즐거움보단 고통의 색이 더 짙고 명확하다. 아픈 자들을 위한 위로는 어떠한 힘으로도 그 아픔을 쉽게 누그러트리지 못한다. 그렇기에 옆에 있어주는 것에 힘을 써야 한다.

“애통하는 자는 복이 있나니 저희가 위로를 받을 것임이요”

마태복음 5장 4절

기뻐하는 자리와 위로의 자리 둘 중에 위로의 자리로 가는 것이 더 좋다고 말한다. 위로의 자리란 의미는 결국, 아픔 또는 고통 내지 슬픔이 자리하고 있는 곳이기에 그렇다.

친구는 남자치곤 돌아가신 아버지와 흔치 않은 부자관계를 형성하고 있었다. 예를 들어 집에서 퇴근하고 아버지와 꼭 매일 통화를 한다든가, 아버지와 통화를 하면서 힐링한다고 말하는 등 처음에 이 이야기를 들었을 때 많이 놀랐다. 웬만하면 이런 부자관계는 없기 때문일 것이다. 아버지에 대한 애틋함이 각별했던 친구였다.

그러한 아버지를 떠나보낸 그 친구의 마음이 얼마나 슬플지 난 짐작도 할 수 없었다.

장례식장에 도착하고 빈소 앞에서 조문을 하고 친구 가족 분에게 조의를 표하는데 다들 우시면서 먼 길 오시느라 고생하셨다는 이야기를 해주셨다. 상실한 눈빛으로 눈물을 흘리는 눈은 마주하기 어렵다. 각별하고 애틋한 사람이 떠나간 빈자리에서 마주한 사람의 눈이라면 더욱 힘들다.

가족분들에게 진심으로 충분히 위로를 전달하지 못한 것 같아서 미안한 마음이 들었다.

죽음이란 반드시 인간에게 약속되어 있는 미래다. 초연하게 죽음을 받아들이는 자, 그 죽음을 초연하게 바라볼 수 있는 자는 아마 세상에 없을 것이다. 죽음 앞에서 모두가 자유로울 수 없으며, 죽음이란 것이 다가올 때 그것을 겪는 당사자나 그것을 바라보는 자나 크고 작은 두려움을 느끼게 마련이다.