우린 모두 끝을 바라보고 서 있다
#16. 몬테네그로 포드고리차
근처 문구점에 들러 마음에 드는 수첩을 하나 샀다.
인터넷도 잘 되어있고 노트북에 핸드폰까지 있지만
가끔은 펜을 집어 들고 종이에 끄적거리고 싶어 질 때가 있다.
한 번 손을 뻗으면 그 흔적이 그대로 남아버리기에
쉽게 지워지지도 않고,
다시 고쳐 쓰기도 어려워 더 정성을 쏟는지도 모르겠다.
그 수첩에 지워지지 않을 여행의 한 순간 한 순간을 기록하고 싶어
손에 꼭 쥐어 나온다.
여전히 햇볕이 내리쬐는 포드고리차.
특별할 것 없는 거리를 걷다 뜨거운 햇살을 피하기에 좋은 카페로 들어섰다.
아이스커피를 시켜놓고 수첩을 열어
하나둘 마음 가는 대로 이 순간을 그려본다.
까만 잉크가 부드럽게 하얀 종이에 스며들었다.
이 느낌, 참 좋다.
누군가는 말한다.
우리는 모두 돌아오기 위해 여행을 시작한다고.
하지만 끝이 보이는 것은 무엇이든 허무하기 마련이다.
끝을 알고 시작한다는 것은 그것에 온전히 내 맘을 실어놓지 못하게 만든다.
끝이 있다는 걸 알지만 그 끝을 상기하고 싶지 않은 이유다.
직장을 다니던 시절,
한 달에 혹은 1년에 한 번씩 떠나는 휴가가 온전히 즐겁지만은 않았던 이유,
다가오는 주말과 일요일이 마냥 좋지만은 않았던 이유,
아마도 그 끝이 너무 잘 보였기 때문이 아닐까.
길지 않은 이 달콤한 휴식이 아주 잠깐 스치고 지나갈 거란 걸,
그 달콤함이 너무 짧아 지나간 자리가 더 쓰디쓴 시간으로 채워질 거란 걸,
보고 싶지 않아도 보이고
듣고 싶지 않아도 들렸기 때문이 아닐까.
지금의 여행도 분명 그 끝은 존재한다.
다만, 이전의 끝과 지금의 끝은
같은 여행일지라도 다음 발걸음을 향한 모습만은 같지 않다.
적어도 지금은 정해진 기간이 흐르고 나면
자연스레 끝나는 여행이 아닌
내가 이어가는 동안은 하루하루가 여행의 연속이며,
이 여행의 끝이 어떤 모습일지는 내 의지에 따라 수만 가지로 달라질 수 있으니 말이다.
무엇보다, 이 여행의 끝이 주는 가장 중요한 의미는
내 인생을 위한 새로운 시작의 출발점이라는 것이다.
사람은 처해진 상황과 환경에 의해 변하고 또다시 만들어 지기도 한다.
떠나지 않고 느낄 수 있는 건 없으며,
시도해보지 않고 얻을 수 있는 것도,
부딪혀 보지 않고 깨달을 수 있는 것도 없다.
오늘 하루,
문득 떠나 온 낯선 곳에서의 하루를 잘 살아내고 있는 내가 기특하기만 하다.
전혀 읽을 수 없는 글자로 적힌 세탁기에
옷과 세제를 부어 넣고 꾸역꾸역 빨래를 돌리고,
제대로 정해진 버스 정류장 하나 없는 곳에서도
물어물어 다른 도시로 떠나는 버스를 타고,
무거운 배낭을 어느새 내 몸처럼 가뿐하게 들고 다니는 나를 볼 때면
이 여행, 떠나오길 잘했다는 생각이 든다.
끝이 보이는 여행이든,
끝이 보이지 않는 여행이든,
중요한 건 내가 밟고 서 있는 이 순간을
얼마나 내 것으로 만들어내고 있느냐가 아닐까.
몬테네그로 포드고리차,
한낮의 해를 피하러 들어온 거리의 한 카페에서
오늘이라는 시간을 또 하나 쌓아가고 있다.
