아빠의 무덤

지금 내가 앉아있는 돌무더기 앞, 오른쪽으로 세 걸음을 더 가면 각양각색의 꽃들이 있다.

꽃을 머금은 흙 밑에는 한때 사람이었던 것의 뼛가루가 묻혀있다.

내가 익히 잘 알던 사람.

내가 아빠라고 부르던 사람.

재가 된 지 1년이라는 시간이 지났음에도 내 마음은 여전히 맹하다.

저 뼛가루가 누구의 것인지를 부정하는 듯하다.

온몸으로, 뇌로, 기억으로 강렬히 부정하고 있다.

할머니, 할아버지, 엄마, 동생과 함께 온 이곳은 어쩐지 북적북적하여 발랄한 분위기마저 난다.

허나 언젠간 동생과 둘이 오게 되겠지.

내가 아는 모든 이들이 그래왔고, 그럴 것처럼.

나 또한 저 꽃 밑의 뼛가루가 되고 싶다.

그저 사색이다.