brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정유쾌한씨 Sep 13. 2024

거짓말은 사채 빚보다 무섭다

거짓말은 사채 빚이다. 급해서 끌어다 쓴 빚이 눈덩이처럼 커지는 것처럼 거짓말도 하면 할수록 커진다. 이자가 이자를 낳는 것처럼 거짓말은 거짓말을 낳는다. 30여 년 전, 상에 눈이 멀어 거짓 글을 썼다가 맘고생을 했던 적이 있다.

초등학교 6학년 때의 일이다. 방바닥에 엎드려 누워 원고지의 작은 네모 칸을 바라보고 있었다. 글짓기 숙제로 어떤 글을 쓰면 좋을지 고민하다 텔레비전에 나오는 백구가 눈에 들어왔다. 그 순간 머릿속 거짓말 전구가 켜졌다. '흰둥이'라는 제목의 글을 단숨에 써 내려갔다. 아빠가 집에 데리고 온 강아지의 이름을 외래어로 지으려다 반성하고 한글로 지었다는 내용이었다. 한글날 기념 글짓기 대회에서 상을 받고 싶어 거짓 글을 썼다.

며칠 후, 그 글로 아침 조회시간에 전교생들 앞에서 최우수상을 받았다. 그때까지는 몰랐다, 그 뒤에 일어날 일들을.

쉬는 시간이었다. 복도에서 마주친 옆 반 친구가 말을 걸었다.

"너네 집 강아지 이름이 흰둥이라며?"

질문에 대답을 하지 못하고 놀란 눈으로 친구의 얼굴을 바라봤다. 우리 반 선생님과 옆 반 선생님은 교실 꾸미기부터 체육대회까지 선의의 경쟁을 하고 있었다. 옆 반 선생님이 국어 시간에 우리 반도 글짓기 대회에서 최우수상을 받았으면 좋겠다는 말과 함께 내 글을 낭독했다는 사실을 알게 되었다. 친구에게 그 이야기를 듣고 처음에는 기분이 좋았지만 거짓 글이 들통날까 봐 불안했다. 친구를 놀리는 재미로 사는 남자아이들은 나를 흰둥이라고 불렀다. 어린 마음에 옆 반 선생님이 원망스러웠다. 옆 반에는 서로의 집에 숟가락이 몇 개 있는 것까지 알 정도로 친한 동네 친구들도 있었다. 그 친구들이 우리 집에 강아지가 없다는 말을 했을까 봐 두려웠다. 아니나다를까, 하굣길에 만난 동네 친구가 말을 걸어왔다.

"너네 집에 강아지가 있어?"

"아니. 아빠 가게에…"

거짓말 전구가 또 켜지고 말았다. 한번 시작된 거짓말이 사채 빚처럼 점점 불어나고 있었다. 강아지를 보고 싶어 하는 친구의 눈빛을 바라볼 수 없었다. 친구는 내가 부모님 가게에 있다가 피아노 학원을 가는 걸 알고 있었다. 친구가 가게에 가자고 말하기 전에 오늘은 학원 가방이 집에 있어 가게를 안 간다고 거짓말을 했다. 집에 가는척하다가 되돌아 가게로 향했다. 친구에게 들킬까 봐 빠른 걸음으로 걸었다. 평소 같으면 가게 입구에 들어서자마자 상을 받았다고 자랑하기 바빴을 텐데 그날은 가방에서 상장을 꺼내지 못했다. 집과 학교에서 거짓 글을 들킬까 봐 노심초사하며 며칠을 보냈다. 거짓 글과 거짓말 속에서만 존재했던 흰둥이는 결국엔 시골 친척 집으로 보내졌다. 거짓말을 숨기려고 거짓말을 지어냈다.

30여 년이 지났어도 그때 썼던 거짓 글과 거짓말을 잊지 못할 정도로 거짓말은 사채 빚보다 무섭다. 빚은 돈으로 갚을 수 있지만 거짓말은 오랜 시간이 지나도 마음속에 계속 남아있으니 말이다, 양심의 빚을 갚지 못한 채.

keyword

정유쾌한씨 소속 직업 주부

동갑내기 남편과 둘이 살고 있습니다. 유쾌한 글을 쓰며 유쾌한 삶을 살고 싶습니다.

구독자 51

작가의 이전글 무엇을 위해서 삽질을 하고 있는가 친구보다 더 자주 만나는 우리 사이 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari