by
Aug 09. 2020
널 낳은 건 내가 분명해
40년 전에 산 노트의 이름이 '낮과 밤'이었다.
첫 아이를 낳고 밤낮으로 힘들어 있을 때 내 마음을 대변해 주는 제목이라서 이 노트를 선택하지 않았을까,
첫 아이를 낳고 쓴 육아 일기장을 40년 만에 다시 본다.
감회가 몰려온다. 엄한 침대 시트만 쥐어짜며 겪었던 산통의 기억이 되살아나고 처음으로 내 품에 안아 본 아이의 따뜻한 촉감과 비릿한 아가의 내음이 마흔 해를 넘긴 지금도 금방 조금 전의 일처럼 생생하다.
나는 스물일곱 살에 엄마가 됐다. 그때나 지금이나 스물일곱 살은 아직 철이 없을 때다. 새벽에 진통을 느끼고 겁도 없이 걸어서 동네의 산부인과로 갔다. 하늘이 노랗게 보인다더니 웬걸? 처음 진통이 시작되면서는 이만한 진통쯤은 참을 만했다. 그래? 그럼 어디 한번 진통의 맛을 제대로 느끼게 해 주지 라는 듯 점심때가 지나면서부터 본격적으로 진통이 시작되었다. 맨 정신으로 이런 고통을 당하다니... 허리가, 엉치가, 배가, 사정없이 뒤틀리고 내 몸의 신경세포들은 모두 창끝을 뾰족하게 갈아서 나를 찌르고 있다.
내 안에 이런 험한 목소리가 있는 줄 처음 알았다. 한 번도 질러보지 못한 괴성을 내가 지르고 있다. 정말 죽지 않을 만큼의 고문이다. 그러다가 다음 진통을 충분히 준비하라는 듯이 거짓말처럼 말끔하게 통증이 멎었다. 아프고 쉬어 주기를 여러 차례, 도무지 통증이라는 게 중간이 없다. 금방 죽을 것처럼 아프다가도 언제 그랬냐는 듯이 편안해진다. 하지만 잠시 진통이 멎은 그 시간조차 뒤에 몰려올 진통을 걱정하는데 써버렸다. 점점 진통의 간격은 잦아지고 통증은 더욱 심해졌다.
언제 들어갈지 모르는 분만실을 바라보며 나보다 먼저 그곳으로 들어가는 다른 산모가 부러웠다.
그때 내 옆에서 나처럼 진통을 겪고 있는 산모의 보호자인 듯 한 할머니가 혼잣말처럼 하는 말을 들었다. 듣지 말았어야 하는 말이었다.
해 질 녘에 애를 낳으면 애 명이 짧다는데...,
으잉? 이게 무슨 황당한 소리람. 근거 없는 말인 줄 알면서도 방금들은 그 말이 귓전에서 맴돈다. 지독한 진통을 겪으면서도 자꾸만 서쪽으로 난 창문으로 눈길이 갔다.
노을이 붉다. 나는 지금 아이를 낳아서는 안된다. 빨리 분만실에 들어가고 싶었던 조금 전까지의 마음이 사라졌다.
창밖에 노을이 아직도 저렇게 붉은데 지금은 아이를 낳으면 안 된다. 숨을 쉴 수도 없을 만큼 고통스러운 진통을 겪으면서도 어서 빨리 창문이 어두워지기만 바랐다.
고통의 시간이 길어도 괜찮아 아가야 저 해가 질 때까지만 기다려다오.
내가 이세상에서 제일 처음 해 본 '엄마의 기도'가 제발 해 질 녘에 태어나지 말아 달라는 기도가 될 줄이야...,
스물일곱 살 철부지 엄마가 안간힘을 쓰고 아기를 낳은 시각은 오후 7시 22분, 다행히도 9월의 해가 꼴깍 넘어간 서늘한 초저녁 밤이었다.
돌아가신 어머니가 외손주를 안고 있는 모습, 지금 내 나이쯤, 나의 엄마 모습이다
