“며칠째지 그래서?”
“몰라 한 열흘 됐나.”
“미친놈, 안 답답하냐?”
집을 나가지 않은지 한…열흘쯤 된 것 같다.
맞나, 날짜개념도 그새 사라져서 열흘이 맞나 싶다.
참 우습다.
사십년을 넘게 살았는데, 그렇게 매일매일 알람에 맞춰 일어나고
주말만 기다리는 생활을 한 무수룩 세월이 억울하게
열흘만에 날짜개념이고 시간개념이고 자취를 감췄다.
“이대로 둬라. 나도 몇일인지 몇신지 모르고 좀 살아보자,”
“답답하면 말해. 밥 사줄테니까, 사람 걱정 시키지 말고.”
15년을 다니던 회사를 그만두게 된건, 그래. 충동적인 결정이 맞다.
하지만 후회는 없다.
어차피 세상은 나 없이도 잘 돌아가고,
그렇다면 세상에서 뿌리친 나도 잘 살리라는 근거없는 자신감이 있었다.
똑똑-
“누구세요"
‘소독 나왔습니다.’
오전시간에는 늘 회사에 있던터라,
오전에만 해주는 아파트 소독을 단 한번도 한 적 없다는 사실이 새삼 놀라웠다.
“안녕하세요, 화장실이랑 베란다만 정기소독 하겠습니다.”
“네.”
내 집인데도 어디 앉지도 눕지도 못하는, 어쩔줄 모르는 시간이 조금 지나고,
“여기 싸인 해주시면.”
“아, 예.”
“1702호는 제가 소독하면서 처음이네요. 바쁘셨나봐요. 수고하세요.”
늘 살아오던 삶의 문을 닫으면, 새로운 삶의 문이 열린다.
늘 보던 것들에서 멀어지면, 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다.
이 집에 이사오고 5년만에 아파트 소독을 처음 받았을 뿐인데, 그게 뭐라고 지난 15년과 완전히 다른 삶을 살게된 기분이다.
“면도나 좀 해볼까.”
열흘만에 마주본 거울 속 덮수룩한 나의 모습이 새삼 새로워 피식 웃음이 난다.
뭐, 수염도 나쁘지 않네.