2016.6.19 - 매실 담기

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

이제 나의 기억이란 것도 믿을 수가 없는 것 같다. 꼭지 부분이 불그스름하게 물이 든 황매 5킬로그램을 받아들고 어젯밤에 씻어 바구니에 받쳐 둘 때만 해도 매실을 담을 유리병이 있는 줄 알았다. 스테인리스 손잡이가 달린 반듯하게 잘 생긴 유리병이 4개였다. 지난겨울에 수정과 담아서 밖에 두었다가 얼어서 깨트린 하나를 제외하고도 나머지 3 개가 분명 있어야 했는데 없다. 주방과 창고를 여러 번 오가며 뒤졌는데 허사다. 비어있는 유리병이 어디 없나 살핀다. 유리병 가지고 있으면 뭐 하냐고, 유리병이야 계속 생길 거고 우리 집은 그리 갈무리하는 것도 없으니 자리만 차지하는 저 유리병들은 있을 필요가 없다며 보이는 대로 치워버린 게 작년 초겨울이다. 크기도 모양도 제각각이며 제대로 밀폐도 안되고 넉넉하게 크지도 않은 것들을 찾아냈다. 아쉬운 대로 4개를 골라서 끓는 물에 소독을 한 후에 저울로 매실과 설탕의 무게를 재어가며 병을 채웠다. 앞뒤 생각 없이 유리병들을 치워버린 걸 탓해야 하는지, 없는 유리병들을 있다고 착각한 나를 탓해야 하는 건지, 예쁘다고 덥석 매실을 받아버린 걸 탓해야 하는지. 따지고 보면 그 모두가 내가 저지른 일이네. 

꽃은 계속 피고 열매들은 익어간다.

어느 것이 머루고 어느 것이 머루포도인지 모르겠다. 올려다보면 초록빛 하늘이다.