행주를 버리며

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

마른행주로 물기가 남아있는 싱크대 상판이나 설거지한 그릇들을 닦아내는 일은 즐겁다. 어쩌면 그렇게 슥슥 물기를 빨아들이는지 신기할 따름인데 단점이 있다면 젖은 행주가 많이 나온다는 것이다. 그때그때 빨아서 널기도 하지만 일이 많은 날에는 저녁에 모아서 한 번에 빤다. 오늘 아침에 마른행주를 걷어내다가 구멍이 숭숭 나고 색이 변한 행주 세 장을 골라서 안녕, 하고 버렸다. 볼펜의 심을 다 써서 갈아끼운다거나 크림을 다 써서 빈 병을 버릴 때는 시원하고 개운한데 헤진 행주를 버릴 때는 왜 그렇지 않은 걸까? 조금은 부끄럽고 조금은 미안한 기분. 점심에 국수를 삶아 채반에 받쳐서 찬물에 헹구다가 보니 바구니 가장자리가 풀어져 있다. 오래 사용하기는 했지만 워낙 튼튼해서 살림꾼이라 부르며 좋아하던 물건인데 낭패다. 오늘은 아끼던 물건들이 떠나가는 날인가. 행주는 보냈지만 바구니는 노끈으로 묶어서라도 더 데리고 있을 참이다. 그러고 보니 8월의 첫날이다. 보내고 맞이하고, 사는 게 다 그렇지 뭐.