by
Mar 24. 2022
숲에는 나무들만 사는 게 아니다
개와 고양이가 있는 풍경
늦은 봄부터 이른 가을까지는 창문을 한 뼘 정도 밀어 올리고 지낸다. 열린 창으로 바람과 빗소리가 들어온다. 빗소리는 여름밤의 자장가다. 고양이들은 싸우기도 하는 모양이고 막다른 골목인 줄 모르고 집 앞까지 들어온 산책객들이 중얼거리는 소리도 우물우물 들린다. 그러나 여름에는 무엇보다 이른 아침의 새소리다. 희붐한 새벽빛이 퍼져나가면 꾀꼬리가 숲을 깨운다. 순식간에 사방은 새소리로 가득하다. 휘파람을 불듯이 긴 울음을 우는 새, 웃는 듯 우는 새(아, 어쩌면 정말 웃는지도), 정확하게 박자를 맞추는 새, 차오르는 행복에 어쩔 줄 모르는 새, 높은 음색으로 모든 울음을 눌러버리는 새, 한바탕 소란이 잦아들면 숲은 다시 조용해진다. 방금 전의 소란이 꿈인 듯 무색하다. 새벽 공기는 여름에도 서늘해서 모로 누운 나는 이불을 끌어올리고 무릎을 구부려 몸을 작게 만든다. 고치 속에서 몸이 자라기를 기다리는 애벌레처럼 새들이 다시 울고 개와 고양이들이 깨어나기를 기다린다. 새벽마다 오늘은 숲에 가보자는 생각을 하지만 아침에는 벌써 잊는다. 휘파람을 불듯이 다시 새가 운다. 방금 눈을 뜬 것처럼 새삼스럽게 창밖을 바라본다.
누운 채로 고개를 돌려 창밖을 바라보며 아침을 맞이하는 게 좋다. 맑은 여름날 아침이면 나뭇가지 끄트머리에 새로 돋아난 어린잎들이 투명하게 빛난다. 그늘은 깊이를 알 수 없는 어둠에 묻혀서 고요하고 적막한데 어쩌다 나무 우듬지 높은 곳에서부터 가느다란 햇살이 내려와 나무둥치에까지 닿으면 그곳만 불이 켜진 것처럼 노랗고 밝게 빛난다. 마침 바람이 지나느라 작은 소동이 일면 햇빛과 그늘이 일렁거린다. 그건 숲이 내게 보내는 신호, 어서 오라고 손짓하는 것. 왜 망설이는 걸까.
둔둔이싱크대 앞에 서면 마당 오른쪽과 데크로 올라오는 계단이 시야에 들어온다. 음식을 만들거나 설거지를 하면서도 시선은 반쯤 마당을 향해 있다. 밥 먹으러 오는 고양이들이 계단을 오르내리는 모습에 익숙해진지 꽤 되었다. 어느 날 그 계단으로 낯선 동물이 올라왔다. 검은색과 갈색이 섞인 몸, 곰인형처럼 생긴 귀가 보였다. 느릿한 몸놀림이 천연덕스러울 정도로 자연스럽다. 순간 오래전 집을 나간 내 강아지, 모로가 모습을 바꿔 돌아왔나 싶었다(모로는 저녁 준비를 할 시간이 되면 산으로 향하는 문으로 나가서 근처를 한 바퀴 돌고 돌아오는 걸 오후 일과로 삼았는데 어느 날 숲으로 들어간 뒤 돌아오지 않았다). 마당에 있던 남편을 부르려 문을 열자 곰인지 강아지인지 모를 그 작은 동물은 숲으로 사라졌다. 남편은 뒷모습만 봤다고 했다. 서두르지 않고 털레털레 걸어서 예전에 내가 모로, 하늘이, 바람이와 산책 다니던 산길을 올라갔다고 했다. 그게 몇 달 전이었다.
곰인형을 닮은 강아지가 다녀간 후 며칠 동안 멍하니 지냈다. 망설임도, 불안과 의심도 섞이지 않은 눈빛으로 익숙하게 계단을 오르는 모습은 외출했다가 집에 돌아오던 모로의 그것과 조금도 다르지 않았다. 돌아가는 뒷모습도 겁에 질리거나 서두르는 품새와는 거리가 멀었다. 무엇보다 나와 눈을 마주치고도 놀라지 않았다. 그 아이가 다시 돌아왔으면 싶었다. 모로가 아니어도 좋았다. 돌아갈 집이 없다면 여기서 살아도 좋다고 얘기해주고 싶었다. 은근히 상상하기도 했다. 나랑 눈을 마주치고도 놀라지 않다니, 우리 어디에서 만난 적이 있던 거니? 내가 물으면 앞발을 내미는 녀석의 모습을 꿈꿨다. 자기 집인 양 먹고 자던 고양이들이 어느 날 갑자기 사라질 때처럼 맥 빠진 며칠을 보냈다.
고양이들은 오고 간다. 밥만 먹고 사라지던 처음에는 고양이도 우리도 조심스러웠다. 다가가면 숨어버리는 통에 시야에는 흔들리는 꼬리만 남았다. 언제부턴가 밥을 먹고 나서도 바로 돌아가지 않고 발밑에 와서 눕더니 긴 꼬리로 내 다리를 말기도 했다. 조금씩 얘기를 나눴다. 보이지 않다가 며칠 만에 나타나면 어디 갔다가 이제 오느냐 따지기도 했다. 고양이들은 아기 고양이들을 낳았고 그 고양이들이 또 어미가 되었다. 유난히 약한 아이가 있으면 집안으로 들여와 재우고 먹여 제법 고양이다운 느낌이 날 때까지 함께 지냈다. 마당에 나가면 고양이들이 옆에 와서 뒹굴거나 한 뼘 거리에 앉아 있곤 했다. 문밖에 정물처럼 앉아 집안의 우리를 지켜보는 고양이들 탓에 너무 춥거나 너무 덥거나 비 내리는 날이 반갑지 않게 되었다. 그러다가도 고양이들은 어느 날 갑자기 떠났다. 동네를 지나다가 마주치는 고양이들에게 왜 안 오느냐고 물으면 작은 목소리로 야옹거리는 아이들이 있었다. 차츰 우리들은 고양이들이란 으레 그렇거니 하게 되었다.
하늘이와 바람이