by
Mar 10. 2022
엄마의 찬장
상추는 잘 자란다. 손가락 두어 마디에도 채 미치지 못하는 올망졸망한 모종을 심느라 수선을 피우던 봄이 무르익어 작약이 스러지고 장미 봉오리가 부풀어 오르면 상추는 절정에 이른다. 곱슬거리는 상추 잎을 모아 쥐고 레이스로 감은 꽃다발인 양 기꺼워하는 시기는 그러나 오래가지 못한다. 머지않아 끄트머리에 작은 구슬들이 맺히는데 그건 상추 꽃이 곧 필 거라는 예고이자 보들보들한 상추 잎을 얻을 수 있는 날도 며칠이면 끝이 난다는 예고다. 새로 나오는 잎들이 작아지고 식감도 뻣뻣해진다. 아무리 상추라 한들 오고 가는 계절을 피할 수는 없는 일이다.
봄이면 제일 먼저 상추를 심는다. 처음 모종을 심은 후에는 아침저녁으로 들여다보고 살핀다. 상추는 보통 사월 하순에 심지만 올해 사월은 마치 초여름 같아서 조금 일찍 심었을 것이다. 날씨는 오월까지 널뛰기를 해서 때로 서리가 내렸고 비가 오면 오히려 추워졌다. 계절이 지나온 저편으로 다시 돌아가려나 싶었다. 하루 걸러 내린 비는 봄을 부르는 비가 아니라 식물의 성장을 멎게 하고, 지켜보는 이의 가슴을 서늘하게 하는 비였다. 오월이 거의 끝나갈 무렵이 되어서야 찬 기운이 사라졌다. 좀처럼 자라는 기미를 보이지 않아 답답했던 상추가 드디어 움직이기 시작했다. 마치 늦은 걸 만회하려고 애를 쓰는 것처럼 맹렬히 자라서 상추를 심은 화단은 곧 소인국의 숲처럼 무성해졌다. 아침저녁으로 상추 잎을 따기에 바빴다. 하루 걸러 상추쌈을 먹고 모든 샐러드에 상추를 넣기 시작했다.
이사 온 후 며칠 지나지 않았을 때 아랫집 아저씨가 산 쪽으로 난 옆문으로 들어와서 마당에 있던 내게 상추를 안겨주고 돌아갔다. 그날 점심에 상추쌈을 먹으며 우리 마당에도 상추를 심어야겠단 생각을 처음 했을 것이다. 이듬해 봄, 모종 가게에 가서야 상추가 한두 종류가 아니란 걸 알았다. 아무 때나 심으면 안 된다는 것도, 봄 한 철 먹을 수 있을 뿐 금방 세어 버린다는 것도, 자라는 속도를 따라잡지 못해 어느 순간 애물단지가 되고 만다는 것도 그때는 알지 못했다. 해마다 가을이면 구근을 묻고 봄이면 상추를 심었다. 상추는 사월에 애지중지 보살핌을 받고 오월에는 어여쁘게 접시에 담겨 상에 오르다가 유월이면 눈만 마주쳐도 절로 한숨이 나는 천덕꾸러기가 되었다. 상추쌈, 상추 샐러드, 상추겉절이에 질려 있던 어느 날 상추튀김이란 게 있다는 얘기를 들었다. 유명한 분식집 메뉴라고 했다. 상추로 튀김을 한다고? 깻잎도 아니고 그렇게 물기가 많은 상추로 튀김을 어떻게 할까? 궁금하면서도 신이 났다. 상추를 튀기는 게 아니라 튀김을 상추에 싸 먹는 것이란다. 상추떡도 있다는 데 그건 어떤 맛일까 잠시 궁금했지만 상추 잎을 넣고 만든 떡이라니 자세히 알아보기도 전에 흐물거리는 상추 잎이 보이는 듯해 저어하는 마음이 먼저 차올랐다.
별 수 없이 또 상추겉절이를 만든다. 상추를 한 양푼 뜯어서 찬물에 담갔다가 씻는다. 물기를 거둔 상추에 간장과 고춧가루로 만든 양념을 뿌려 휘리릭 무친다. 금세 숨이 죽으니 식구들이 자리에 앉을 때 무쳐서 바로 올린다. 그 짧은 동안 내 몸 안에는 엄마가 있다. 상추겉절이를 자주 만들었던 엄마는 상추를 자르지 않고 온전히 사용했다. 마치 깻잎김치를 담는 것처럼 상추를 한 장 펴고 양념을 얹고 다시 그 위에 상추를 올리고 양념을 바르는 식이었다. 여전히 음식 만들 때 양념을 아끼면 뭔 맛으로 먹느냐는 엄마이고 보면 아마 상추겉절이에도 간장과 고춧가루와 깨소금이 듬뿍듬뿍 얹혔을 터였다.
