by
Jul 13. 2023
이 글이 무엇을 말하려는지 알 것 같아
리디아 데이비스, 불안의 변이
다쳤다. 그 일은 월요일 아침에 일어났다. 한쪽 면이 벽에 붙어있는 침대의 토퍼가 조금 밀려내려온 것처럼 보였던 게 탈이었다. 토퍼를 벽 쪽으로 조금만 밀면 침대가 단정하게 정리될 듯했다. 양팔을 토퍼 아래로 밀어 넣어 살짝만 들어올리면 가볍게 제자리로 돌려놓을 수 있을 거라 여겼다. 토퍼가 움직이는 대신 낯선 감각이 온몸에 퍼졌다. 숨어있던 벌집이 터져버린 것처럼 무수히 작은 벌들이 허벅지를 지나 종아리를 타고 발끝으로 내달렸다.
[불안의 변이], 598쪽. 리디아 데이비스의 사막 같은 문장을 몇 페이지 읽다가 옆으로 밀어 놓은 게 며칠 전이었다. 그건 내가 어떤 사실을 깨달았기 때문인데 그 사실이란 이 글을 제대로 읽으려면 어떤 준비, 이를테면 읽는 내 얼굴에 드러날 표정의 변화를 알아챌 이가 없는 장소, 느닷없는 방해로 읽기가 중단되지 않을 만큼 충분한 시간, 무엇보다 처음 만나는 작가에게 터무니없이 사로잡혀 휘청거리지 않을 정도의 빗장 지르기 같은 것들이 필요할 것 같았다. 그래야 사막의 모래언덕 뒤에 숨어있을지도 모르는 아름다움을 하나도 놓치지 않을 테니까. 그러니 당혹하고 분주한 시간을 보내고 난 후, 늦은 오후에 다리를 움직일 때마다 터져 나오는 비명을 어쩔 수없이 받아들이게 되었을 때, 앞으로 며칠 동안은 꼼짝없이 전동침대 신세를 져야 할걸 알았을 때, 씻는 건 고사하고 식탁에 앉는 것도 보통 일이 아님을 알았을 때, 생각보다 오래 아프면, 어딘가 회복할 수 없는 손상이 생겼으면 어쩌나 불안이 뭉게구름처럼 피어올랐을 때 밀어놓았던 그 책을 다시 잡은 건 해가 진 후 어둠이 내려앉은 마을의 집들에 불이 밝혀지는 것처럼 자연스러운 일이었다.
102 편의 이야기가 있다. 제각각인 분량, 형용사와 부사 사용의 절제, 이중 삼중 부정의 집요함과 모호함이 낯선 동시에 익숙했다. 이야기는 금방 끝나고 또 결코 끝나지 않는다. 작가는 때로 한 순간을, 때로는 인생 전체를 이야기하는데 사실 모든 글에서 작가가 하는 말은 같다. 살아있음의 기적, 그리고 우리 모두는 죽음을 향해 간다는 사실. 읽는 동안 듣고 만지고 냄새 맡는 게 가능하다면 데이비스의 글은 어느 바닷가에서 발견한 하얀 뼈 같은 것. 마음에 담아둔 줄도 몰랐던 오래된 낙담과 포기, 살아가는 이들의 뒷모습이 얼마나 닮았는지를 눈이 부셔 제대로 바라볼 수 없을 만큼 선명하게 드러낸다. 그리하여 나는 버지니아 울프처럼 이 글이 '무엇을 말하려는지 알 것 같아'라고 중얼거렸다. 거센 비가 쏟아지는 여름밤에 한쪽 다리를 쿠션에 올린 채 누워서 방금 읽은 단어들이 '투명하게'변하는 모습을 바라보았다. 이따금 정확한 글을 썼다고 느낄 때 찾아오던 감각, 기이하고 슬픈 희열이 거기 있었다.
