[문장 산책] 길 위에서 시간은 느리게 갑니다.

아무도 눈여겨보지 않는 곳에 멈추고 저는 그렇게 반짝반짝 눈을 뜹니다.

“사람 없는 외진 길, 그래서 더 한적합니다. 정해진 길이 없습니다. 나를 목적은 있되 목적지가 없습니다. 그래서 더딥니다. 쫑긋했던 더듬이를 좌우로 비틀어 한눈을 팝니다. 아무도 눈여겨보지 않는 곳에 발걸음을 멈추고 저는 그렇게 반짝반짝 눈을 뜹니다. 길 위에서 시간은 느리게 갑니다.” <구멍가게, 오늘도 문 열었습니다 중에서>

가족과 함께하는 여행에 익숙했습니다. 아이들 키에 따라 리조트, 캠핑, 펜션으로 점차 바뀌었습니다. 여행의 주된 이유는 일상탈출입니다. 매일 반복되는 정신노동에서 조금은 해방되고 싶었습니다. 새로운 곳에서만은 무거운 짐들을 내려둘 수 있었습니다. 그러나 목마를 때 미지근한 탄산음료를 마시면 더 목이 타는 것처럼 현실도피를 위한 여행은 그때뿐이었습니다.

몇 년 전 교육 때 자기 계발 강사님이 느낄 정도로 집중했던 터라 "집안일 잘 도와주시나요."하고 질문을 받았습니다.

"육아휴직을 하면서 가사와 육아에 대해 조금 이해하게 되었습니다. 집안일은 해도 해도 끝이 없고, 안 하면 금방 표가 납니다. 퇴근하는 아내에게 검사받는 일이 부담되어 빨리 복귀하고 싶었습니다."

강사님은 크게 웃으시면서 제게 제안을 하셨습니다. "집안일을 여가처럼 생각해 보세요. 내 시간이 소중한만큼 아내의 시간도 소중함을 꼭 생각해주세요. 관점을 조금만 바꾸면 집안일 경계 긋기가 줄어듭니다. 아내는 어떤 마음으로 돕는지 금방 아니까요"

---

'여행만 가면 되겠지'라는 생각으론 채워지지 않는 부분이 많았습니다. 여행 고수의 책도 읽고 다양한 영상을 보면서 느낀 점은 '일상 관찰', '일상 여행'이었습니다. 여행에 대한 관점을 바꾸는 게 중요했습니다. 헬스장에 가야 운동이라는 생각, 꼭 돈을 들여야만 무엇을 한다는 사고가 변화를 가로막습니다. 틈틈이 근력운동을 하고 걷기를 생활화하면 운동은 자연스레 생활에 스며듭니다. 그런 이후 헬스장에서 코칭을 받으면 가성비가 좋아집니다. 관점 전환이 확대될수록 다양한 경험을 맛보게 됩니다. 여행도 나를 찾는 여정, 추억을 만드는 일로 진화되었습니다. 관찰력을 키우면 여행에서 자주 전율을 느끼며 순간을 즐기게 됩니다. 여행 묘미는 일상을 벗어나야만 보이는 것을 발견하는 데 있습니다. 켜진 감정 촉수로 새로움을 받아들이며 생각의 변화가 일어납니다. 낯선 무언가와 연결되어 자연과 접속하게 됩니다. 새로운 길, 설레는 풍경, 다른 공간은 '낯선 나'를 깨우도록 도움을 줍니다. 몸과 마음이 가벼워지는 시간입니다. 많은 장소를 둘러보기, 유명한 곳을 보며 왜 명성이 있는지를 살펴보는 것도 좋습니다. 그것에 더해 대상과 깊이 교감할수록 여운은 오래도록 남습니다. 아쉬움은 사진과 글로 인증을 하며 되새김질합니다. 자신을 위한 시간 확보가 여행질을 높이는 방법입니다. 독주와 협연의 조화처럼 주인공과 조연이 되는 시간이 씨줄과 날줄처럼 엮어져야 '성장여행'이 될 수 있습니다.

그러나 피곤함을 잔뜩 가져오는 여행이 되지 않도록 설계를 여유롭게 해야 합니다. 내가 하고 싶은 것을 마음껏 즐기며 나를 사랑하는 시간을 확보해야 합니다.

“여행은 밖으로 향한 만큼 다시 안으로 파고드는 작용과 반작용이다.”<여행하는 인간 중에서>

사람들은 집에서 멀어질수록 집을 생각하고, 집에서는 먼 밖을 동경하는지도 모릅니다. 회사에서는 집을 생각하고 집에서는 회사의 일을 생각하는 엇박자 속에 살아갑니다. 러시다 대문호 톨스토이는 말했습니다. “지금 이 순간, 하고 있는 일, 만나는 사람에게 최선을 다하라”라며 지금을 사랑하라고 했습니다. 조금 확대하면 일상이 여행이며 여행이 일상이기도 합니다. 먼 곳만 바라보다 가까운 곳을 놓치는 어리석음이 있었습니다.

https://youtu.be/YqEI7LLIceI

주변을 자주 관찰하는 사람은 여행 가서도 여행을 더 즐길 줄 알게 됩니다. 연습량이 실전에서 실력 발휘를 할 수 있는 비결입니다. 다름을 발견하는 관찰의 눈은 시간과 노력에 비례하기 때문입니다. 자세히 살펴보기, 메모하는 습관은 생각 근육을 키우는 좋은 방법입니다. 영감이 떠오를 때 기록이란 그물을 던져 잡으면 됩니다.

“사람들 간의 우정과 사랑은 본질적으로 자기 세계의 축소가 아니라 확대를 의미한다.”
<여행하는 인간 중에서>