성인용품

짧은 에세이 1편

매우 점잖은 동네에 낯선 차가 들어왔다

낯선 차는 큰길에서 동네로 빠지는 길 초입부에 멈춰섰다

멈춘 차가 잠시 들썩이더니 하얀색 A4지가 붙었다

“성인용품”

매우 점잖은 동네에 낯선 차에 대한 소문이 퍼졌다

차 안에 사람이 타있다

아니다 무인판매다

변태다

아니다 그냥 장사꾼이다

현금가다 아니 카드도 된다

손님을 본 사람은 아무도 없었지만, 낯선 차는 꾸준히 아침이면 사라지고 저녁이면 나타났다

1년이 지난 어느 평범한 날 퇴근 시간대,

매우 점잖은 동네에 낯선 고급 세단이 들어왔다

고급 세단은 낯선 차가 있던 동네 초입에 멈춰섰다

멈춘 차가 잠시 들썩이더니 네온사인이 켜졌다

“성인용품”