맹그로브 숲

아이가 등교하는데 40분이 걸리네요. 다소 길지 않나 싶은데.

그게 왜요?

셔틀버스를 타면 10분 정도면 온다는데.

그거 돈 들어요. 그리고 불법이에요, 그거 다. 애가 피곤해하나요? 운동되고 살 빠지고 좋지 않나요?

아이가 피곤해해요. 조회나 1교시에 보면 책상에 머리 기대고 있는 모습이 잦아요.

애가 요새 엄청 살쪘어요. 운동도 이제 수영 하나밖에 안하고.

아이가 학원은 많이 다니나요?

음, 수학이랑 영어랑 중국어랑 논술이랑 요새 애들 다 그렇게 다니잖아요.

아이가 학원을 좋아하나요?

왜요, 안 그런 애들도 있나요?

저기 남쪽에는 맹그로브 숲이 있다. 맹그로브 나무는 씨앗을 바다에 떨어뜨리기만 하고, 맹그로브 씨앗은 혼자 바다를 떠다니다 싹을 틔운다. 뿌리는 왜요왜요 하며 허공을 찌른다. 그런 맹그로브 싹이 맹그로브 나무가 되고 맹그로브 나무가 맹그로브 숲을 이룬다. 맹그로브 나무도 맹그로브 싹도 슬픈 것을 몰라 맹그로브 숲은 짙게 우거졌는데 나는 어디 한 군데가 비뚤어진 사람처럼 그것이 슬펐다. 숲의 색깔이 울음 하나 없이 푸르기만 한 것이.