고양이의 발톱과 너

늙은 고양이가 뵈질 않는다

고 녀석이 가로수마다 잔뜩 긁어놓은 자국들이 흐려진다

들숨에 실린 추위가 어제보다 무겁다

고양이 한 마리의 생이 온통 남겨 놓은 것이

저 나무의 상처다

나는 너를 생각한다

그러다 내 손을 바라본다

이 손에서 갈고리 같은 발톱이 나와

너에게 온통 생채기를 남긴 것이다 생채기마다 울음을 심어두고는

너의 뒷모습을 생각한다

늙은 고양이 한 마리 정도 덜어낸 듯

조금 가볍던 발걸음