오이지

그래도, 그래, 오이지!

스물다섯부터 근(近) 10년을,

눈칫밥으로 먹고 살았더니,

남은 것은

단추 하나가 떨어진(오늘 오후 실밥을 당겼더니, 아뿔싸.) 양복,

하도 낡아 닦아도 광이 나질 않는 구두 한 켤레,

그리고 저 전철 창에 비치는

짜겁게 절여진 내가 전부다.

이렇게 10년, 20년, 30년을 살면은,

행복할까,

창에 비치는 내가 묻는다. 흔들리면서 묻는다.

신 웃음만 나온다.

다섯 시 오십오 분에 집을 나서 밤 열 시 집에 이르기까지

‘내 멋대로 고른 것’이란 하나도 없이,

남이 주무르는 대로만 살았더니,

그렇지, 나는 오이지를 닮었다,

오늘 점심 구내 급식, 눈칫밥 위에 올려진 오이지를 닮었다.

세상은 짜겁고, 나는 시기만 한 웃음이 전부다,

누르고 주무르는 대로 물기란 물기는 다 빠지고 말아서,

나도 이제는 짜겁고 또 시기만 하다.

그래도, 그래, 오이지,

오늘 네게서 배운다, 네가 내게 그랬듯,

이 세상이라는 놈이, 언젠가, 누름돌 같은 어금니로 나를 씹어댈 때에는,

그때는 나도,

빠드득!

시원하게 부러져라 외쳐볼 것이다.