산짐승 하나 죽는다

상처가 컸다

생각보다 더,

생각보다 더…

삐걱거리던 고통이

이제는 등허리에 쑤셔박혀

오늘은 한낮거리 등짐도 못하고

모로 기대 눕는다, 헐떡댄다

상처를 핥아줄 동료 짐승이 어디 있는가,

알아둔 삼 뿌리 괸 자리라도 어디 있는가,

들숨은 유난히 찬데

날숨은 또 왜 이리 더운가,

어깨 밑으로 뚝 떨어진 모가지

에 떠오르는 죄다 쓸데없는 것들뿐

산짐승 하나 이렇게 죽는다

얄궂게 떠오르는 건

―아가, 짐승 묻힌 자리에는 쑥이 유난히 짙단다.

하시던 오래된 말씀

아아, 할매야,

나 이렇게 쑥그림자가 되려나 보다