더 들어야 한다
더 귀 기울이고, 더 아프게
아프도록 들어야 한다
아프지 않다면 듣는 것이, 이 귀가
무슨 소용이 있겠는가
때로 눈은 필요없다
낮은 울음은 보이는 것이 아니기 때문이다
그래서 밤의 짐승들이 그러하듯
듣기 위하여 온 몸으로
온몸을 써 들어야 한다
듣지 않아도 될 것들로부터
닫아야 할 필요도 있다
진정으로 낮은 울음을 위하여서는
그득그득 가진 자들과 차려입은 자들의
모곳리 웃음소리 거짓 꾸며 우는 소리로부터
그렇지 않다면, 이 귀가, 듣는 것이
무슨 소용이 있겠는가
오늘 지하철 7호선 객실에 걸인 하나가 손을 내밀고 걸었다
들어라,
더 들어라, 아프도록 듣거라,
고개를 돌리려던 내 머리통 안에서
귓속에 든 농(膿)이 내게 외쳤다