바람이 부는 날이면 나는 그대의 두붓국을 생각한다

그대도 두붓국을 끓일테지.

어린 아이가 마주앉아

수저에 얹힌 두부가 먹기 싫다,

갖은 투정을 할테요.

그대도 이 지하철에 가득한 이,

아니, 또 다른

아주머니가 되어

어느날 머리를 지지고 나와

배춧값을 걱정하고 두붓값을 걱정하며

살짝 나오기시작하는 뱃살을 끌어당길테지.

또,

조금 늦는다는 남편의 말을 걱정하고

이번달의 월세와 전깃세와 수도세

이제 결혼한다는 동생의 섣부른 말과

온갖 이 세상의 일들을 걱정하다가

수저를 가지고 이내 장난질을 하는 아이의

손등을 살짝 내려치고는

어쩌면 그대는 생각할지모른다.

우리의 희끄무레하던 시절,

사랑하기에 어리고 좋아하기에 자라있던

그 뿌옇고 뭉클하고 따끈한 것을 생각하다

실웃음을 짓고

이제 그대는 아이에게 마저 두부를 떠먹일테지.

돌이킬 수 없는 것을 나는 또 추억하네.

이 지하철이 향하는 그 어딘가

너의 집이 있고,

네가 두붓국을 끓이는 부엌이 있고

네가 끓여주는 두부를 먹고 자랄 아이와

네가 마주앉을 조박만한 상이 있고,

이렇게 날이 쌀쌀해오는 때면

다시 그대는 두붓국을 끓일테지.