<1987>
장준환 감독은 편리한 문법을 포기했다. 서사를 이끌어나가기 위해 가장 편리한 방법은 0~10의 스펙트럼을 가진 인물들 사이에서 0이나 10 근처에 위치하는 양 극단의 인물을 잡아다가 대립구도를 펼쳐내는 것이다. 이 영화는 그 편리함이 과감히 생략되어 있다. 어쩌다 보니 나온 구성이 아니다. 영화 제작 초기부터 분명한 목적의식을 바탕으로 했다는 것이 느껴진다. 시대극에 의도를 담아 제작한다는 것은 대단히 어려운 일이다. 장준환 감독은 그걸 해냈다. 시대극은 ‘어떻게 보여주느냐?’보다는 ‘어떻게 엮을 것이냐?’하는 고민이 필요하다. 감독의 시고와 그 결과물은 앞으로 시대극을 제작할 감독들에게 귀감이 될만하다.
세밀하게 조정되어 있는 배우들의 분량 같은 것 말이다. 이를테면, 연희 삼촌 역의 유해진은 통화 목소리를 마지막으로 영화에 더 이상 등장하지 않는다. 영화 내내 바톤 터치가 이뤄진다. 설경구 같은 유명 배우 역시 필요한 위치에 절제된 분량으로 출연한다. 단, 압도적인 존재감을 보여주는 김윤석은 예외로 한다. 박처장은 시대의 새벽길 짙게 깔린 어둠과 같다. 영화 1987은 그 어둠 속에서 꿈틀거린 사람들의 이야기다.
고문기술자 미화라는 이야기를 전해들었는데, 말이 조금 와전되었다. 논란의 진상은 사건의 내부고발자 역을 했던 안계장 역의 교도관이 훗날 악질 교도 행정을 펼쳤다는 것이다. 항구적인 선역도 악역도 없다지만 씁쓸하다고 이야기 해야겠다. 영화 속 안계장은 앞서 언급했던 것처럼 스펙트럼의 맛을 가장 극적으로 대변하고 있는 인물이다. 그는 경계에 선 인간으로 자신의 책임과 가치관 사이에서 갈등하는 인물이었기 때문이다. 아무튼 와전된 논란 탓인지, 영화를 보고 고문 경찰들을 미화했다는 주장도 있는데 이는 명백한 오독이다. 고문 경찰들에게 가족이 있고 나름의 사정이 있었다는 서술은 결코 미화일 수 없다. 우리가 살아가며 마주하는 악인들이 하나같이 사랑을 모르고 정의를 모르는 사람들은 아니다. 다만, 선택의 순간에 그릇된 선택을 행한 자들이다. 저울질해선 안 되는 가치들이 저울질되는 세상에게도 책임이 있다. 우리가 경계해야할 것은 그 세상 역시 사람 사는 공간이었다는 것뿐이다.
국과수 법의학자 황박사, 동아일보 윤기자, 정의구현사제단의 신부, 대공분실의 경찰들까지 영화는 인물의 맛을 훌륭하게 살려낸다. 서사에 힘을 주느라 온도를 조절하지 못하는 영화들과는 방점이 달랐던 것이다. 인물을 살려내는 미장셴과 몽타주를 하나하나 되짚어 보고 싶을 정도다. 이를테면, 김정남 역의 설경구를 추격하는 장면에서 박처장은 예수 그려진 스테인드글라스 밖으로 버둥거리는 김정남의 모습을 응시한다. 그의 뒤틀린 목적의식과 대비되는 예수의 모습과 버둥거리는 김정남의 팔다리는 묘한 긴장을 불러일으킨다. 그 긴장감은 영화 막바지에 전두환 초상을 응시하는 박처장의 모습에서 다시 한 번 소환된다. 훌륭하고도 세련된 감각이라 해야겠다.
물론 아쉬운 지점도 있다. 이 글에서 아직 언급하지 않은 배역이 하나 있다면 연희인데, 극의 후반부를 담당하는 연희는 1987을 계기로 각성하는 시민을 상징하며, 아마 87년을 교과서로 접한 나와 같은 세대가 이입하기 쉬운 인물이다. 하지만 정치적 각성이 이뤄지지 않은 연희와 그 친구를 다루는 방식은 전형적인 20대 개새끼론의 그것 아닌가 싶을 정도다. 젠더적으로 바라본다면 전형적인 여성에 대한 편견이 자리잡고 있다고 이야기할 수도 있겠다. 그를 변호하기 위한 연희의 서사도 충분한 설명을 제공하지는 않는다. 그리고 그녀의 각성 역시 대단히 작위적이며, 영화의 후반부 감상을 거슬리게 하는 요인이었다. 유난히 빽빽한 인물 묘사가 장점인 영화에서 히로인의 묘사가 유독 허술하게 느껴지는 것은 제법 아쉽다.
그럼에도 1987은 감히 추천할 만한 웰메이드 시대극이다. 대공분실에서 시작하는 이 이야기는 수많은 인물들의 한 걸음 한 걸음을 다루고 있다. 결코 영웅적인 주인공이 전력 질주하는 영화가 아니다. 마침내 그 걸음들이 모여 광장으로 끝나는 이 이야기는 지난겨울의 촛불을 떠올리게 한다. 동시에 테니스를 좋아하는 전직 대통령이나, 받아쓰기나 하는 언론, 물대포로 인한 죽음을 병사라고 기록하는 의사와 같은 현실 또한 떠올리게 한다. 2017 우리의 현실은 1987이 지닌 의의이자 한계기 때문이다. 영화 속 악역들은 어떻게 살아고 있는가. 대통령 각하(전두환)와 안기부장(장세동)은 멀쩡히 살아있고 박처장(박처원)은 후에 고문기술자 이근안의 도피 자금까지 마련해준다. 좋은 시대극의 두 가지 조건이라면, 역사에 대한 존중과 현실과의 호흡 아니겠는가. 이제 질문은 다시 시작되어야 한다.
