12화 다음날 재료 사려고 장사를 하다니

Jan 30. 2026

명동 본점에서의 드라마 같은 완판 행진이 끝난 직후, 우리는 샴페인을 터뜨렸다. 이제 꽃길만 남았다고 믿었다. 브랜드로서 입지도 다졌고, 회장님 방문(추정)이라는 전설적인 에피소드까지 챙겼으니, 이제 우아하게 물량 조절하며 '경영자 놀이'나 하면 될 줄 알았다.

하지만 그 달콤한 착각이 깨지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 진정한 지옥은 불길이 아니라, 고소하고 달콤한 냄새와 함께 찾아왔다.

"오늘 왜 물량이 3천 개밖에 없어? 5천 개는 나와야 하는데?"

생산 담당의 풀 죽은 목소리에 나는 소스라치게 놀라 되물었다. 5천 개가 나와도 백화점마다 부족하다고 아우성인데 3천 개라니?

"피스타치오가 없다... 마시멜로도 더 공급 안 되면 이틀이면 공장 멈춰"

대한민국이 두쫀쿠에 미쳐 돌아가기 시작하자, 너도나도 이 유행에 탑승하겠다며 전국 방방곡곡의 디저트 가게들이 뛰어든 탓이었다. 평범하게 수입해서 쓰던 우리 재료들이 하루아침에 전 국민이 찾아 헤매는 희귀 아이템이 되어버렸다. 바야흐로 '대 두쫀쿠 시대', 아니 '피스타치오 전쟁'의 서막이었다.

가장 먼저 동난 것은 두쫀쿠의 심장, 피스타치오 페이스트였다. 어제까지만 해도 전화 한 통이면 다음 날 문 앞에 쌓여있던 녀석들이, 부르는 게 값인 귀하신 몸이 되었다. 거래처 사장님의 목소리 톤부터 180도 달라졌다.

"사장님, 요즘 물건 없는 거 아시죠? 이거 지금 현금 싸 들고 와서 대기하는 사람만 열 명이에요. 기존 거래처니까 제가 특별히 한 박스 빼드리는 겁니다"

"감사합니다"를 연발하며 전화를 끊고 나니 허탈함이 밀려왔다. 내 돈 주고 내가 물건 사는데 왜 굽신거려야 하는가. 하지만 자존심 따위 세울 때가 아니었다.

피스타치오뿐만이 아니었다. 바삭한 식감을 책임지는 카다이프면은 씨가 말랐고, 심지어 흔하디흔한 마시멜로까지 품귀 현상을 빚었다. 두쫀쿠의 삼위일체 재료가 모조리 증발해 버린 것이다.

가격은 그야말로 미친 듯이 널뛰었다. 주식 차트도 이렇게 오르면 작전주 소리를 들을 텐데, 원재료 가격이 일주일 만에 정확히 두 배가 뛰었다. 지난주에 100만 원이면 샀던 분량이 오늘은 200만 원. 그것도 없어서 못 산다. 웃돈을 얹어주겠다고 사정사정해야 겨우 뒷구멍으로 몇 박스를 구하는, 암시장 거래를 방불케 하는 상황이 벌어졌다.

개중에는 카다이프 대신 소면을 튀겨 넣고, 피스타치오 대신 인공색소를 쓰는 등 기상천외한 탈출구를 모색하는 업체도 있었지만, 우리는 차마 그런 우회로를 택하지 못 했다. 그저 빨리 원재료가 수급되길 기도하며 어떻게든 있는 재료를 쥐어짜 버틸 뿐이었다.

상황이 이렇다 보니 기이한 경제 구조가 탄생했다. 두쫀쿠는 역대급으로 잘 팔린다. 매일 완판에 줄을 선다. 통장에 돈이 꽂히는 속도가 무서울 정도다. 그런데 그 돈이 통장을 잠시 스치고 지나간다. 오늘 번 돈을 몽땅 털어 내일 쓸 비싼 재료를 사는 데 쏟아부어야 하니까.