초열지옥
디지털 유목민의 화상
어느 오래된 경전에는
불꽃이 꺼지지 않는 지옥이 기록되어 있다.
초열지옥(焦熱地獄)
타는 고통이 끝없이 반복되는 장소.
불교 경전은 이곳을
‘지식 없이 권력을 좇은 자들이 가는 곳’이라 한다.
오래 된 경전이 경고한 욕망의 함정.
오늘의 스마트폰 속에서도 같은 불길이 타오른다.
요즘 '누구나 쉽게 가능한 부업' 광고들 속에서 현대판 초열지옥의 모습을 본다.
배운 것 없이 권력을 탐하던 이들이 갔던 옛 지옥이라면 지금은 배운 척하며 성공을 팔아넘기는 이들이
새로운 지옥을 짓고 있다. 계산된 미소로 반복되는 말들.
“일주일 만에 100만원.”
“AI로 돈 버는 법, 지금 시작하세요.”
실체 없는 성공 신화들은 정해진 배경, 정해진 문구, 정해진 성공 공식만 보여준다.
호기심 반, 심심함 반. '초보자도 가능한 부업'강의를 들었다. 시간은 많고 딱히 할 일도 없던 집순이였으니까. 결과는? 예상대로. 의미는 없었다. 그냥.. 그랬다.
"누구나 할 수 있습니다. 비결은 간단해요."
60분 내내 ‘간단하다’는 말만 반복됐다. 진짜 정보는 없었고 마지막에 들은 말은 이것뿐.
"진짜 노하우는 제 클래스에서만.
이번 주안에 구매하시면 50% 할인"
그들도 처음엔 절실했을 것이다. 삶을 바꾸고 싶었고 나름대로 노력했을 것이다. 하지만 절박한 사람을 타깃으로 삼는 순간. 지식은 흔적도 없이 사라지고 욕망만 불길로 남아 버렸다.
욕망만 자극하는 이 콘텐츠의 가장 무서운 점은 그 순환 구조다.
오늘의 피해자가 내일의 판매자가 된다.
"나도 성공할 수 있다"는 환상으로 시작해
"나도 이런 강의를 팔아야 한다"로 끝나는 순환.
현실적 과정은 생략한 채
화려하게 편집된 영상들 앞에서 밤새 물어본다
"나도 저렇게 될 수 있을까?"
오늘날의 초열지옥은
이렇게 포장된 거짓 된 약속 속에 존재
스마트폰 불빛 속에서 누군가는 꿈을 좇고
누군가는 그 꿈을 상품으로 팔아넘긴다.
두 욕망이 만나는 순간
새로운 지옥의 문이 열린다.
스크롤을 멈추고 생각해본다.
배움은 약속이 아닌 성장의 과정 속에 있다.
불꽃은 타올라 재가 되지만
씨앗은 묵묵히 자라 숲이 된다.
어쩌면 우리에게 필요한 건
더 빠른 불길이 아닌 더 깊은 뿌리일지도 모른다.
당장의 '성공법'을 찾기보다
스스로 질문하는 시간을 가져보자.
어제보다 조금 더 알게 된 것은 무엇인지.
남에게 팔 지식이 아닌
나를 성장시키게 할 지식은 어떤 것인가.
